湖州府，清越县，沈家村。
正值盛夏时节，村口一棵百年大榕树枝繁叶茂，绿荫如盖，遮去了夏日烈阳，也护着一位日日在此守望的妇人。
妇人名唤宋桂兰，不过四十岁年纪，因常年操劳、心力交瘁，眼角早早爬上细纹，面色带着几分久病初愈的苍白，身形清瘦，一身洗得发白的粗布衣裙，浆洗得干干净净，周身透着一股坚韧的气韵。
她每每闲下来，便会慢慢走到村口这棵大榕树下，寻一块干净的青石坐下，目光直直地望向村口唯一的官道，一动不动，一坐便是大半天。
风吹动她鬓边细碎的发丝，却吹不散她眼底满心满眼的期盼与牵挂。
宋桂兰前半生，过得苦不堪言，她年少嫁与沈家郎君沈秉田，夫妻二人也算是恩爱和睦，本以为能平平淡淡相守度日，可天不遂人愿，成婚未满三年，沈秉田便被朝廷征去服徭役，一去不回，客死他乡，连最后一面都未曾见到。
彼时的宋桂兰，腹中已然怀有身孕，一朝丧夫，腹中遗子，公婆又早已离世，唯一的大伯哥比自家夫君沈秉田年长十余岁，素来便看不上他们。
得知沈秉田客死他乡后，大伯哥一家更是刻意避嫌，不愿与她这寡妇有半分牵扯，生怕被乡邻闲话非议。
靠着朝廷下发的那点微薄抚恤银两，她勉强度过了艰难的生产时日，几经凶险，总算诞下一名身子孱弱的男丁，便是后来的沈青梧。
她深知底层百姓的苦楚，丈夫便是因服徭役，累死在苦役之中，落得个尸骨无存的下场。她绝不让自己的孩子，做个任人驱使、命如草芥的农夫，再被苛政徭役裹挟，落得和他父亲一样的下场。
唯有读书考取功名，才能改变命运，才能挺直腰杆做人，不再任人欺凌。
她抱着这样的念头，拼尽一切也要供儿子读书。
在这吃人的乡间，一个无夫无靠的寡妇，要养活自己，还要供孩童读书，其艰难程度，可想而知。
她没有半分依靠，田里的农活，她一个女人扛着，学着男人的样子耕地、播种、收割，风吹日晒，从不敢懈怠；农闲之时，她便彻夜不眠做绣活，绣手帕、绣鞋面，给村里乡绅家浆洗衣物、去大户人家做帮工，脏活累活全都抢着干，把自己彻底当成男人来使唤，一分一文，一点点攒着读书的银钱。
乡邻族人只当她是异想天开，一个寡妇，无依无靠，竟妄想供儿子读书科考、求取功名，简直是痴人说梦。
没人愿意帮衬一把，生怕她们母子上门求助、借钱沾惹上麻烦。娘家哥嫂更是嫌她累赘，怕她拖累自家，早早便与她断了往来，形同陌路，任凭她在村里受尽欺辱，也从不过问。
她独自一人，带着年幼的沈青梧，在旁人的鄙夷、嘲讽里硬生生撑了二十余年，咽尽了委屈，熬坏了身子，变卖了田地，哪怕饿肚子，也从没有断过儿子的学业，拼了命，也要供他读书赶考。
好在，她的孩子足够争气，沈青梧天资聪颖，刻苦勤勉，终究没有辜负她的苦心，寒窗苦读多年，一举考中进士，更是获朝廷委任，远赴寒山县，任七品县令。
喜报传回沈家村的那一刻，整个村子都炸开了锅。
从前对她们母子避之不及、冷眼相对的乡邻瞬间换了一副嘴脸。
往日里恨不得绕着她们家走的族人，个个上门嘘寒问暖，送礼讨好；一向冷漠刻薄的里正，亲自登门，满脸堆笑，客气至极；就连早已断了关系的娘家哥嫂，也主动上门，百般亲近，想要重修亲情，攀附这份官身荣耀。
宋桂兰性子温婉，却骨子里硬气，看透了这些人的虚伪嘴脸，不与他们虚与委蛇，更没有接受那些刻意的讨好，依旧守着自家简陋的小院，过着清淡的日子。
沈青梧赴任之前，托同乡之人，捎回二十两银子和一封书信，告知娘亲安好，待他稳住仕途，便立刻派人回乡接她到身边奉养。
二十两银子，对彼时的宋桂兰而言，已是巨款。
她一分都不舍得乱花，想替儿子攒着留作日后用度。
可郎中再三劝说，说她身子常年积劳成疾，若是不好好调养，万一身子垮掉，反倒会拖累儿子的仕途，影响官声。
宋桂兰这才肯拿着银子，抓药看病，静心调养，养了许久，总算将那副快要熬垮的身子，调理好了些许，不再是那般风一吹就倒的模样。
可这份因儿子功名而来的恭敬与殷勤，终究没能维持多久。
转眼，三个多月过去，沈青梧自那一次捎银之后，便再无消息，更不曾回乡接她。
一开始还满心殷勤、日日上门探望的乡里族人，渐渐没了耐心，看她依旧独守空院，迟迟等不到儿子来接，便又渐渐疏远。
众人私下议论纷纷，都说沈青梧当了官，便忘了乡下贫苦的娘亲，打算弃她不顾，再也不会回来接她。
宋桂兰听惯了闲言碎语，一点也不在意旁人的议论，更不曾有过半分埋怨。
她始终坚信，自己的儿子，不是忘本之人，只要儿子忙完诸事，定会派人来接她离开。
离开这个她满心厌恶、承载了自己前半生苦楚的沈家村。
这一日，宋桂兰又如往常一般，坐在老榕树下，等到夕阳垂落、她才缓缓起身，朝着自家院落走去。
刚走没几步，村口纳凉闲聊的几个妇人便瞥见了她，当即阴阳怪气地议论起来。
一个妇人率先开口，语气带着几分戏谑：“哟，这不是咱们沈老夫人，县令老爷的娘亲吗？怎么还没等来你家儿子派人来接你呀？”
旁边另一人接话，假意宽慰，实则满是冷嘲：“李婶你就别打趣宋婶了，听说她儿子去上任的地方偏得很，名字听都没听过，指不定是哪个犄角旮旯的小地界。刚当官正是诸事繁忙，一时半会儿顾不上家里，也正常。”
宋桂兰垂着眼，对周遭这些闲言碎语恍若未闻，自顾自往院里走。
她这般不理不睬，反倒惹得旁人更加议论。
有人啧啧两声：“瞧瞧，果然是有个当官的儿子了，如今瞧不上咱们这些地里刨食的了，连邻里都懒得搭理咯。”
旁边一个男人从屋里走出来，拉了拉自家婆娘，低声劝道：“行了行了，少说两句。再怎么说人家现在也是县令老爷的娘亲，得罪了总归不好。”
那妇人却撇撇嘴，满不在乎地哼了一声：“怕什么？他那县令又不是管咱们这儿的！跑到那么个没人听过的地方当官，还能来治我的罪不成？”
“就是啊，怕什么？”另一妇人也撇着嘴嗤笑，“人家现在心气可高着呢！你没瞧见前阵子？她那大伯哥一家，还有娘家哥嫂，主动凑过来攀关系，人家架子端得老大，连礼都不收，更别说留饭了。这人啊，身上的泥点子还没甩干净呢，倒先跟咱们这些乡里乡亲划清界限，摆起官家老夫人的谱来了！”
宋桂兰回到自家小院，反手将院门重重合上，隔绝了院外那些刺耳的冷嘲热讽。
人心向来如此，你穷困潦倒时，他们便笑话你、排挤你、处处打压你，一朝你境遇好转，他们又立马攀附上来，见从你身上捞不到好处，便百般诋毁，恶意中伤。