又是过了一周，周五。
饭是楼下那家江浙菜的外送，他下班顺路拎回来的。
两个人对着吃完，她收拾桌子，他窝在沙发上回消息，回到一半，手机震了。
快递柜的取件码。
“下去一趟。” 他抓起玄关的外套。
“嗯。” 门咔哒一声带上。屋里静下来。
她把餐盒收进垃圾袋，刚要扎口，书房方向传来 “叮” 的一声。
隔了几秒，又 “叮” 一声。 接着是连续的、催命似的一串。
他的电脑没关，提示音开着，听那个密度，多半是工作群在连发。客厅里都被吵得心神不宁。
叶鹭擦了擦手，走过去，想替他把声音关了。 书房的门没关严。她推门进去，台灯亮着，屏幕的光映在半面墙上。
然后她看见了台灯底下的东西。 她的手停在了半空。 台灯下摊着一叠复印件。最上面那份的表格格式，她一眼就认得，是工商内档的调取件。
上个月，她自己刚从内档室里抱出来过一摞一模一样的，一样的表格，一样的骑缝章复印痕，连纸张在档案袋里压了二十年的旧感都一模一样。
视线往下落。 签名栏里，三个字：祁振邦。
纸页空白处有铅笔的痕迹，细细的，标着什么。她没敢细看。
再往下，复印件底下压着一张打印出来的照片，露出大半。 红色的横幅。褪得发黄的底色上，一行字：临江新城项目开工典礼。
她的呼吸骤然停滞。 这张照片，她手机里也有。 那年回老宅，相册被爷爷收走之前，她抢在最后一秒拍下来的。
两排人并肩而立，前面站着两个孩子。她手机里那张，拍自叶家藏了二十年的相册；眼前这张，是翻印的，颗粒粗，色调旧，像是从什么报纸或者档案的扫描件上打印下来的。
构图，一模一样。
他在查临江。 这个认知轰的一声砸下来，砸得她耳朵里嗡嗡地响。 紧接着，无数个碎片自己找上了彼此。
玄关柜上那只牛皮纸袋，棉线缠口，她当是哪起案子的卷宗；那些她以为他 “在加班” 的夜晚；还有这盏台灯，这叠纸的厚度。
他早就开始了。 比她早得多。
楼道里，隐约传来电梯运行的轻响。 叮的一声。
她浑身一激灵，像被人当头泼了一盆冷水。 大脑还没做出决定，手已经动了。
她把露在外面的照片按原样推回复印件底下，把那一叠纸的边边角角按记忆里的样子理齐，台灯的角度没敢碰，椅子的位置没敢碰。
没有拍照。 拍下来，带回去，慢慢研究，这是办案的思维。可这是他的书房。她过不了自己这一关。
她退出去，轻轻带上门，回到客厅，抓起遥控器随便按亮了一个台，在沙发上坐下来。 心脏擂鼓一样，撞得肋骨生疼。
玄关响的时候，电视里正放着一个美食节目，主持人扯着嗓子喊 “哇”。
“看什么这么入神？” 他拎着快递进门，扫了一眼电视。
“不知道，随便按的。” 她听见自己的声音，平稳，松弛，无懈可击。
做律师这一行，最先学会的，就是把不知道的事，演成不知道。
他拆了快递。是一盒肩颈热敷贴。
“贴着睡觉。” 他把盒子丢给她，“一次一贴，别超过八小时。”
“祁检这是怕我残了？” 她接过来，挑眉，“残了没人陪你吵架？”
“嗯。” 他在她旁边坐下，“残了还得我推轮椅。亏。”
她笑出了声。
这一夜，和之前的每一夜一样。电视，斗嘴，他给她削了个橙子，她抢走了最甜的那两瓣。
只是躺在他臂弯里的时候，她睁着眼睛，一直到后半夜。
他为什么查临江？
其实不用问。祁家背了二十年 “吃里扒外” 的骂名，换了她是祁家的孙子，她也查。为祁家正名，天经地义。
只是，他查的方向，是他爷爷的清白；她查到的方向，是她的自家人。
同一张合影，两个人，各自偷偷存了一张。 他那张，翻印自公开的旧档案，堂堂正正。 她那张，偷拍自家的相册，锁在心底。 这中间差着的东西，她不敢想。
第二天上午，祁知白走进书房，站住了。
台灯下，那叠复印件还在原处。 他放东西，有他的定规。签名页摆在台灯座的左前方，和桌沿成一个固定的斜角，不大不小，刚好够他一伸手抽出来。
现在，那个角，偏了。 偏了两指宽。
这个家整洁得过分，连遥控器都和桌沿平行。东西的位置，比人诚实。
他站在那儿，站了很久。 昨天晚上，她帮他关过电脑。
提示音是他故意开着的吗？不是。
是他忘了。他出门取快递，前后不过五分钟，五分钟，够她推门，够她看见，够她把一切复原。
也够她做另一个选择：拍照，追问，摊牌。
她没选。 她一个字都没提。夜里她躺在他臂弯里，呼吸装得那么匀。
祁知白抬手，把签名页推回原位，两指宽，推得分毫不差。
她看到了。 看到多少，他不知道。她读到了哪一层，他也不知道。
也好。 他想起何宇泽那天在电话里说的话：登记簿是摆在那儿的，你看得见她，别人，也看得见她。
墙两边的人，都在凿。而从昨晚起，他们连 “在凿同一堵墙” 这件事，都心照不宣了。
这堵墙，他一个人凿了太久。
她知道了墙的存在，早晚，都要知道的。
他把那张开工典礼的合影从复印件底下抽出来，看了很久。
照片上，两家人肩挨着肩，站在同一条横幅底下，笑得毫无芥蒂。
他把照片放回去，抬手，关了台灯。
黑暗里，只有屏幕还亮着。
加密文件夹的图标安安静静的，名字两个字： 临江。