年关这个东西，是从写字楼底下开始的。
大堂里挂起了红灯笼，前台小姑娘凑在一起聊抢票的战果，保洁阿姨拖地都哼着调子。
叶鹭抱着案卷从大堂走过，满脑子是质证提纲的第十七处修改，红灯笼在她眼角里红成一片虚影。
周三下午，二爷爷的电话打进来。
“鹭鹭，忙不忙？”
“还好，二爷爷。” 她把笔放下，“您说。”
“也没什么大事。” 叶仲坤的声音带着笑，隔着电波都透着热络，“快过年了嘛。你爷爷念叨你，说你多少天没回老宅了。年三十的饭，可得回来吃。”
“回去。” 她说，“年三十肯定到。”
“哎，好，好。”
叶仲坤又问了问她最近接了什么案子、累不累、吃饭按不按时，絮絮的，全是家常。 末了还添一句，说她陈伯伯家的佑一，今年过年怕是也不回去了，年轻人，该多走动走动。
“所里忙。” 她说，“没顾上。”
“也是，也是，大律师嘛。”
她一条一条应着，心里那根弦却悄悄松了下来。 这阵子她查的那些东西，压得她跟家里人通电话都要提着一口气，怕哪个字没接住。
“对了。” 叶仲坤的语气一转，像是随口想起什么： “前阵子听你爷爷念叨，你最近，跟祁家那小子，没什么来往吧？”
那根弦，嗡的一声，绷到了最紧。
“二爷爷说什么呢。” 她听见自己的声音，又稳又平，还带着点被逗笑的无奈，“我跟他能有什么来往？全圈都知道，我跟他见面就掐。”
“也是，也是。” 叶仲坤笑起来，“你爷爷恨了人家二十年，我就是随口一问。快过年了，别多想啊。”
“嗯。您也保重身体。”
电话挂了。 办公室很静，中央空调的风声都显得吵。
叶鹭握着手机，维持着那个姿势，坐了很久。
然后她发现，自己的手在抖。
档案馆里那手高得异常的签名频率，资金确认单上那手她看了二十几年的字，宏晟实业的注册门牌，清算组备案里那个叶氏总机。
还有刚才那句“随口一问”。
它们本来一页一页散着，此刻全在这句话里立了起来，立成一个她不敢看的形状。
她记得七八岁那年，老宅书房，也是快过年的光景。
书房里有一把老算盘，紫檀的框，珠子被几代人的手磨得发亮。
二爷爷是叶家的账房，家里几十年的进出，全从他手指头底下过。那天他把她抱到膝上，手把手地教她拨珠子。
“账这个东西，” 他说，“最老实。进是进，出是出，骗不了人。”
她拨得笨，他就握着她的手，一颗一颗地带。
“二爷爷，” 小小的她仰起头，“那为什么爷爷说，有人做假账，骗了咱们家？”
她记得，二爷爷的手停了停。 然后他笑了，声音没有半分波澜： “所以，做假账的人，最可恨。”
她信了。信了很多年。
那天夜里，她把手机里那张合影翻出来，放大，再放大。
左边第二个人。年轻的二爷爷，站在横幅底下，笑得毫无芥蒂。
教她打算盘的那个人，和旧纸堆里那手高得异常的签名，在她眼前，慢慢地叠成了一个。
她把手机扣在桌上。扣得很轻，像怕惊醒谁。
周五。 她照常去他家，换鞋，吃饭，窝在沙发里看卷。
一切都和平时一样，只有她自己知道，她把一个东西死死地按在心底，按得手指都在用力。
他察觉了。 她看卷的时候，同一个页码停了二十分钟。电视开着，演到什么，她一概不知道。
他什么都没问。 吃饭的时候，他把她不爱吃的那几样，不动声色地挪到了自己那边。她没发现。 他发现她没发现，也没说。
中途他去厨房烧水，回来的时候，把一板润喉糖放到她手边。
“开庭季。” 他说，“嗓子是本钱。”
她低头看那板糖。最普通的牌子，药房结账台边上摆一排的那种。
白天，二爷爷在电话里问她，你跟祁家那小子有没有来往，问得她手脚冰凉。
晚上，这个人什么都没问，只把一板糖放在她手边。 她忽然有点鼻酸，伸手把糖收进包里：“谢了。”
“跟我还客气。” 他拿起遥控器，把空调调高了两度，“最近降温。”
后来她靠着沙发扶手睡着了，手里还捏着那支笔。
他把笔从她指间抽出来，放到茶几上，笔尖朝里，和桌沿平行。然后抖开毛毯，盖到她身上。
她迷迷糊糊地醒了一下，伸手抓住他的手腕。
“祁知白。”
“嗯。”
“…… 没什么。” 就是想叫一声。
叫完了，心里那块搬不动的东西，好像被人搭了把手。 他低头看她，反手握了握她的手，塞回毯子里，才松开。
“睡吧。” 他说，“今晚不查岗。”
他挪到单人沙发上坐下，没开台灯，就着客厅透进来的光，翻自己的卷宗。
翻得很轻，怕吵着她。 翻到第三页，他回头看了一眼。她睡沉了，眉头舒展着，难得没有拧着。 他把这一页看完，才翻过去。
后半夜，他把她抱起来，抱进了卧室，还念叨着沙发上窝一夜，明天脖子还要不要了。
她躺在卧室的床上，睁着眼睛看天花板。
账最老实。进是进，出是出，骗不了人。 可教她这句话的那个人。
她把剩下的半句，连同那把紫檀算盘一起，按回了记忆最底下。
年三十，还是要回老宅吃饭的。
饭桌上，二爷爷会给她夹菜，会笑，会说鹭鹭又瘦了。
她也会笑。会给爷爷斟酒，会夸二奶奶的手艺，会把 “祁” 字从所有话题里摘出去，摘得不留一点茬口。
做律师这一行，最先学会的，就是把不知道的事，演成不知道。