笛声戛然而止。
人影僵住了，骨笛悬在唇边，却没有放下。
她像被什么钉住了，一寸一寸地转过头来。
月光从侧脸倾泻下来，照见她脖颈右侧有一道疤。
曹涣瞳孔骤缩。
是柳儿，真是柳儿，她没死！
可她那道疤，曹涣没见过。
“……柳儿，真的是你！”曹涣的声音哑得不像样子，“你……活着？”
见柳儿愣在原地，他往前迈了一步。
腹部的伤口猛地再次撕裂，一阵剧痛从腰腹间炸开。
曹涣膝盖一软，单膝砸进碎沙里。
血从布条间洇出来，外袍被浸开的面积又大了。
他撑着地面想站起来，却使不上力。
曹涣看见柳儿往前迈了一步，她手里那支骨笛差点掉在地上。
柳儿张了张嘴，可曹涣两眼发花，耳朵轰鸣，即使柳儿说了什么，他也听不清。
恰在此时，远处传来急促的马蹄声和呼喊：“侯爷！侯爷！快！侯爷在那里！”
远处的马蹄声一下一下敲在曹涣心口，他想抓住柳儿，可他却疼得无法动弹半分，他想让阿六他们快到他的身边，帮他抓住柳儿，不让她走。
“阿六，本侯在这里！”曹涣使出全身的力气喊道，“你们快来！”
“侯爷，撑住！我们来了！”阿六的声音越来越近。
柳儿猛地转身，没有任何留恋，她几步跑到拴在老树下的马前，一脚踩住马镫。
曹涣模糊间看见她的动作：她一脚踩住马镫，未像寻常女子那般攀爬，而是左手按住马鞍，腰身一拧，整个人借力腾空，一个利落的翻身便稳稳落于马背。动作又快又稳，干脆利落，带着一股不驯的飒爽。
曹涣不知是笑是哭，这个上马姿势，也是他亲手教的。
那年他十八岁，父亲战死，他应袭侯位。
那时，他刚从战场回来，柳儿领着他阿弟曹杰在马厩看马。
“柳儿姐姐，你会骑马吗？”阿杰指着打着响鼻的马，天真地问。
柳儿摇了摇头，“不会，等杰君长大了教奴婢可好？”
阿杰笑得很开心，“好，我教柳儿姐姐骑马！”
转天，曹涣头上绑着布条，布条上有些透出来的血渍。
他蹲在院子里，嘴上叼着一株狗尾巴草，用树枝在地上画了半个圈，对柳儿说：“你按我说的来，一按、一翻，别怕，我在后面接着。”
“可奴婢不想学骑马。”柳儿看了一眼曹涣，“侯爷，奴婢还忙着呢，你也赶紧回房养伤。”说完，便朝后院走去。
“等等，你喊本侯什么？”曹涣的面色沉了下来。
“侯……侯爷？……怎……怎么了？这个称呼不对吗？”柳儿一惊，下意识地往后躲。
要是以前，曹涣看着柳儿这般畏惧，定会心中涌起一股得意，可如今，只会让他心酸。
“不对，叫涣君。”曹涣赌气似的，将狗尾巴草吐在地上，“来，和本侯说涣～君～”
“……”
明明是六月天，柳儿却感到背脊发凉。
曹涣见柳儿未作任何声响，有些不满地砸砸嘴，“从现在起，你要像喊阿杰为杰君那样喊本侯，还有本侯不许你再喊自己奴婢，明天本侯就去给你脱籍。”
“……”
柳儿已经彻底懵了，曹涣究竟在抽什么疯。
曹涣为了缓解尴尬，轻咳了一声：“这样吧，你要不学骑马，要不喊本侯涣君，本侯就让你看我的那些书，怎么样？”
初夏的风，带着花香，暖暖地吹过柳儿的脸庞。
曹涣看着她的眸中有早夏时节的清朗，柳儿笑了，“奴婢……学骑马。”
“好！”
曹涣牵来自己的战马，给柳儿示范了一遍上马姿势。
“来！”曹涣从马上跳下来，来到柳儿身后，“别怕，本侯护着你。”
柳儿点点头，费力地蹬上马镫，结果脚下一滑，正好被曹涣抱住。
“侯爷，”柳儿红着脸，挣脱了几下，“奴婢站稳了，您放开奴婢吧。”
“不放！”曹涣越抱越紧，柳儿能感觉出曹涣口中呼出的热气，“柳儿，答应本侯，一直陪在本侯身边好吗？”
柳儿一愣，“侯爷您说笑了，柳儿什么时候没陪在您身边？除了您打仗的时候。难道您想带着奴婢去战场上添乱吗？”
“本侯……”曹涣不知道后面的话该怎么说，只好在柳儿脸颊上亲了一下，“你要知道本侯不是那个意思。”
“你……”柳儿愣住了，她摸着发烫发热的脸，半天才回过神，“侯爷定是养伤养魔怔了，不要再这样戏耍奴婢了，奴婢不喜欢……”
“本侯不是戏耍你，本侯是上了战场，才知道什么是怜取眼前人……”
“侯爷，您这说的都是什么话！”柳儿终于挣脱开曹涣，“您要是再这个样子，奴婢就不学了。”
后来，柳儿终于学了骑马，而这个上马姿势，他教了柳儿一个夏天，那句含在口中的喜欢却始终没有说出口。
曹涣的视线越来越模糊，他的眼皮越来越沉……
月光、山脉、马的轮廓，连同她伏在马上的身影，渐渐地被眼皮淹没着……
曹涣想要喊她，嘴张开，声音却没有出来，刚才喊阿六的时候已经用尽了力气。
他看见柳儿决绝地勒转马头，她那粗布斗篷在夜风里猛地翻卷起来，像一面不肯投降的旗子。
马匹毫不犹豫地冲进夜色，马蹄声渐渐远了，马铃声也渐渐听不见了，夜风将一切都吞没了。
曹涣的嘴角虽翘着，可他恨自己此刻的无力，手指朝她消失的方向伸着……想够却够不到……连她留下的一丝气息都够不到……
终于，曹涣撑不住……
“柳儿，你没死，太好了，”曹涣流泪满面，额头离地越来越近，“那女尸真的不是你，太好了，无论天涯海角，我都要……找……到……你……”
阿六终于来到曹涣身边。
他和其他亲兵看见曹涣半跪半趴在混着雪的沙土里，腰腹间有大片大片的深色洇开。
“侯爷！撑住！”阿六跳下马，“我们来了，我们带你回驿站！”
曹涣没有应声。
他的眼睛微眯着，努力抬起头，看向那片吞没了柳儿的林子。
阿六把曹涣扶起来的时候，听见他嘴里含糊地说着话，“……柳儿，坟里那人……我……要……找到你……”
几个亲兵面面相觑，以为他们的侯爷失血过多，神志不清了。
在他们看来，侯爷为柳儿立的墓，就在不远处。
曹涣的眼角不断地淌着泪水。
“快，赶快！侯爷疼哭了，他昏过去了，”阿六慌乱地喊道，“我们快回驿站。”
……
此刻，夜色尽头，一匹马正发疯似的跑。
马背上的人攥着骨笛，头发已被夜风吹乱。
她躲了三年，以为此生再不相见，可还是没躲开。
曹涣，是她这辈子最大的劫，镇北侯府，是她永远不想回去的牢笼。
柳儿曾经想了无数遍，如果有一天再见曹涣时，自己会不会哭？
今晚，她终于知道答案了，原来眼泪也有干的时候。
黑暗中，有一双眼睛，正冷冷地注视着这一切，“去，快去回禀，镇北侯，重伤不愈……”