笛声断断续续地从远处飘来。
曹涣瞳孔骤然一缩，整个人僵在原地。
这转调的手法，起承转合的节奏，和柳儿吹得一模一样。
那时他笑柳儿手指似乎不够灵活，总要顿一下才能接上。
柳儿却说：干粗活干的骨头硬了，要是......曹涣想听她后面会说什么，可柳儿却始终没说。
曹涣生怕自己是因为腹部上的伤痛引起的幻觉，他晃了晃头，使自己清醒些。
他仔细地听着每一个音调，是《关月山》，这首曲子，他比世上任何人都熟。
曲子原本叫《关山月》。
那年他十四岁，父亲的副将之子李志来找他比马。
李志腰间别了支竹笛，引得柳儿多看了两眼。
“你看什么？”李志注意到柳儿的眼神，脸颊微红。
此时，柳儿进入侯府已有六个年头，她和曹涣的关系也稍微好些了。如今她已初长成，雪白圆润的脸蛋上，眉如新月，眸子乌黑，但神态间尚存一缕未脱的稚气。
“奴婢……”柳儿余光瞥见曹涣正瞪着她，赶紧低下头，把后面的话咽了下去。
“曹涣！”李志看着曹涣吃人的眼神，心里忽地一沉。
柳儿站在他的旁边，垂着眼，虽一口一个奴婢，说得十分恭顺，但背却挺得笔直，抿着的嘴角透着些许倔强。
即使穿着粗布麻衣，柳儿和那些王孙贵胄家的千金小姐们比，还是更雅致些。
李志忍不住皱眉，“你啊，对她也太严苛了。这般模样的姑娘，如果放在我们府上，定是要好生相待的，可偏偏你，对她又是打又是骂。”
“哼！”曹涣怒哼一声，将手中把玩的玉佩拍在桌上，“我阿媪说过，奴婢就是奴婢，一帮蹬鼻子上脸的东西，休要给她们半分妄想！”
柳儿不由得攥紧双拳，还好曹涣没看见，可李志却看见了。
“你说什么呢？”李志没好气地看他一眼，“柳儿别理他！等我回府求求我阿父，让他帮我把你从曹涣身边要过来！”
“你敢！”
李志一听便来了劲，“怎么不敢！一会我回府就去说！”说罢，他理都没理曹涣那满面的怒气，对柳儿笑着说：“柳儿，我最近得到一支上好的笛子，是用经雪的竹子做的，我吹给你听听……”
话音未落，李志就故作姿态地对柳儿吹了一段。
曹涣在旁边听着，只觉得呜呜咽咽的，难听得要命。
“怎么样？好听吗？”
柳儿点了点头，没有说话，也不敢看李志。
“那等你到我身边后，我天天给你吹笛子听，好不好？”李志红着脸，眼神里透着怜爱。
曹涣脸色一沉，一把夺过笛子，“不好！”
李志的这副做派让他浑身不舒服。
柳儿是他的奴婢，他定不会让柳儿去李志那里，而且只有他可以对柳儿这般卖弄。
“你干什么！”李志想抢过笛子，可是曹涣比他高，他踮起脚尖够了几次都没碰到。
“不就是吹个破笛子吗？”曹涣拿着笛子一脸的不屑，“你要是喜欢，我也可以吹给你听！”
柳儿猛地抬起头，怔怔地看着曹涣。
曹涣学着李志的动作，开始吹……
他吹出来的笛声像有人拿铁钉刮着碗底。
“天啊！”李志捂着耳朵，“曹涣，快停，太难听了！我的笛子，被你糟蹋了！”
曹涣吹得更卖力了。
“真是太难听了！我可怜的笛子！”李志一边喊着，一边捂着耳朵往外跑，“笛子我不要了，我改日再找你比马，我还有事，先回府了！真是太难听了！”
李志走后，曹涣的笛声变得不再那么刺耳，柔和了许多。
可还是不成调子，根本不知道他在吹什么。
正在他身边打扫花园的下人，都默默地走开了……
柳儿却一动不动地站在原地，听得很认真，嘴微微笑着。
曲毕，柳儿竟拍手：“公子真厉害，吹得真好听。”
曹涣的心很久没这么甜过了。
他作为曹家嫡子，生下来就放在祖母身边养着，自从祖母去世后，他已经记不清上一次被人夸是什么时候，也许父母从来没有夸过他。
父亲严苛，母亲冷淡，他觉得没人真心爱他，因为他们对刚出生的弟弟却是另一番景象。
“真的吗？”曹涣的脸红了，“你不是怕我打骂你，才这么说的吧？”
柳儿摇了摇头说：“不是，我听得出来，公子是认真的，李公子是在卖弄。”
曹涣怔住了，鬼使神差般地想给柳儿吹一首完整的曲子。
他选来选去，最后选了《关山月》。
从此，曹涣一音一音地啃，一调一调地磨，从一个根本在瞎吹笛子的人，变成了能吹完一整首的人。
虽说这首曲子他能很熟练地吹出来，可是里面总有一段吹不好，无论他怎么练，都吹不出老师傅们那个特有的转调的味道。
学成那日，他厚着脸皮吹给柳儿听。
“真好听，公子，”柳儿眼眶微红，显然已经听得入了神，“这首叫什么？”
“叫《关山月》，”十六岁的曹涣别过脸去，耳根烧得通红，笛子攥在手里来回地搓，“就是……有一段总吹不好。”
“是吗？”柳儿笑了，她的眼睛亮亮的，她不再是当年那个眸中冒着倔气的小丫头了，身量高了，笑起来妩媚动人。
在曹涣的记忆里，这是柳儿头一回对他露出毫无防备的笑。
“奴婢觉得好听，”柳儿想了想，“奴婢觉得，公子吹的这首就叫《关月山》好了，这样公子就不会觉得没吹好。”
曹涣完全愣住了，他从没想过，柳儿竟会有这样的一面，随性洒脱，没有倔气。
“好，听你的，叫《关月山》。”
“那公子能不能教奴婢？”
“好！”
对，没错，这首就是《关月山》，是他当年教柳儿的那首，也是他会的唯一一首。
曹涣忽然笑了，笑得很轻，视线却变得模糊起来。
他以为，这世间除了他，再无人会吹起。
他撑着墓碑站起来，看了一眼后面的坟包，里面埋着一具面目全非的女尸。
伤口猛然炸开一阵剧痛。
曹涣踉跄一步，硬生生站稳了。
他朝着笛声的方向走。
每走一步，腰腹间都像被刀豁开一次。
可他什么都顾不上了，拼了命地往前。
他既高兴又害怕。
高兴的是，如他所愿，埋葬的女尸不是柳儿。
可他怕，怕走到跟前，月光照亮那张脸，不是她，怎么办？
他又怕真是柳儿，他该说什么？问她为何没死？
深冬的夜晚，汗珠大如豆，一颗一颗从曹涣的额头上滚落。
月光铺在戈壁上，照得碎石泛白。
笛声越来越近了。
前方十步外，有一个人影站在月光下。
粗布斗篷被风吹得猎猎作响，手里握着一支骨笛。
曹涣停住了步子，喉头滚了滚，终究还是哑声开口：“……柳儿？”