“西弗勒斯。”
实验室的门被推开，带着一股外面走廊的消毒水味。埃文斯教授的声音响起来，带着中年男人特有的、黏腻的拖腔。
西弗勒斯没有立刻回头。他按下最后一个确认键，等屏幕上的曲线开始平稳走动，才缓缓直起身，侧过脸看向来人。
冷光落在他脸上，衬得肤色近乎病态的苍白。
他很瘦，脸颊凹陷出清晰的轮廓，眼下是一层浓重的青黑，像被墨晕开的阴影，是长年累月熬夜熬出来的痕迹。
眼窝很深，瞳孔是深不见底的墨色，眼神冷得像实验室里的冰浴槽，薄唇抿成一条锋利的直线，整个人透着一股阴沉、疏离的戾气。
他读博第三年，按学制再过三个月就该答辩毕业。全系都知道这个从底层爬上来的天才，天赋惊人，也性格孤僻。
“教授。”他开口，声音偏低，带着点长时间没说话的沙哑，语气平淡得没有一丝波澜。
埃文斯教授四十多岁，发福的身子把西装衬衫撑得紧绷，头顶已经开始谢顶，油光锃亮的脸上堆着职业性的和蔼。
他踱着步子走过来，目光扫过实验台的数据记录板，假模假样地点了点头：“嗯，最近的实验进度还可以。不过……”
他拖长了音调，双手背在身后，摆出一副语重心长的架势：“西弗勒斯啊，我跟答辩委员会的几位教授聊了聊你的毕业课题。大家普遍觉得，你的研究深度还不够，创新性也有所欠缺。直接毕业的话，恐怕很难通过。”
西弗勒斯的指尖微微收紧。
过去两年半，他主导的三项关于靶向药物递送系统的核心研究，数据全是他没日没夜跑出来的，论文初稿全是他一字一句写的。
最后发表在顶刊上时，第一作者永远是埃文斯，他只配排在末尾的致谢名单里。靠着剽窃他的成果，埃文斯今年刚评上终身教职，在学界混得风生水起，走到哪都被人尊称一声“埃文斯教授”。
而他西弗勒斯·斯内普，除了每个月微薄的助研补贴，什么都没有。
“我的研究数据，已经足够支撑三篇毕业论。”他抬眼看向埃文斯，黑眸里没什么情绪，却带着一股不肯低头的执拗，“答辩委员会的标准，我查过。”
埃文斯脸上的假笑淡了点。
他最讨厌这小子这副样子——穷得叮当响，骨头却硬，永远一副阴沉刻薄的模样，从来不会像其他学生那样讨好他。
“标准是死的，人是活的。”埃文斯的声音冷了些，往前凑了半步，压低声音，“西弗勒斯，你是聪明人。你想想，你这三年的研究，是谁给你提供的平台？是谁给你争取的经费？真要闹到答辩会上，有人说你的实验设计有漏洞，数据存疑，你觉得你说得清吗？”
这是赤裸裸的威胁。
西弗勒斯的下颌线绷紧了。
他当然知道自己说“不清楚”。
埃文斯在牛津深耕十几年，人脉盘根错节，真要铁了心压他，随便找个“学术不严谨”的由头，就能让他三年的努力付诸东流。
他15岁就离开了那个酗酒家暴的父亲和破败不堪的家，在餐馆洗过盘子，在仓库搬过货，冬天睡过公园的长椅，靠全额奖学金和没日没夜的打工念完了本科，又以专业第一的成绩直博。
走到今天这一步，他耗光了所有的力气，赌不起。
“我给你个建议。”埃文斯见他沉默，又恢复了那副和蔼的样子，拍了拍他的肩膀，“再跟我干一年。这一年，你把现在的课题再深挖一下，多产出两篇成果。到时候，我亲自给你写推荐信，保证你顺利毕业，还能帮你联系博士后的位置。对你来说，百利而无一害啊！”
说白了，就是再给他当一年免费劳动力，再偷他一年的研究成果。
这番话埃文斯自己说的都快信了。
西弗勒斯垂在身侧的手攥了攥，指甲深深嵌进掌心。他没有抬头，声音冷得像冰：“我知道了。”
“明白就好。”埃文斯满意地点点头，转身往外走，走到门口又回头，“对了，下周的组会，把你最新的细胞实验数据整理好给我。我有个会议要做报告。”
门关上了。
牛津大学化学系的实验室永远浸在一股冷冽的试剂味里。
通风橱持续不断的嗡鸣像背景音，裹着冷白色的灯管，把不锈钢实验台照得泛着一层霜似的光。
西弗勒斯站在原地，沉默了很久。
过了片刻，他才缓缓松开手，掌心留下几道深深的指甲印。他走到实验台边，拿起记录笔，继续在本子上记录数据，字迹凌厉工整，仿佛刚才那段对话根本没有发生过。
只是握着笔的手指，指节泛白。
实验一直做到凌晨一点。
最后一组数据跑完的时候，屏幕右下角的时间跳到了01:07。
西弗勒斯关掉仪器，仔细收拾好实验台面，把试剂一一放回冷藏柜，又用洗瓶反复冲了三遍手。
他脱下白大褂，露出里面洗得有些发白的黑色高领毛衣，外套是一件旧的深色风衣，袖口已经磨起了毛边，却熨烫得平整干净。
锁上实验室的门，走廊里空无一人，只有安全出口的绿光在黑暗里亮着。
走出化学系大楼，深夜的牛津街道浸在微凉的雾气里。路灯昏黄，把他的影子拉得很长，孤零零地贴在路面上。街上没有行人，只有偶尔驶过的汽车，车灯划破夜色，又很快消失在街角。
他本来应该往出租屋的方向走。那是在离学校三公里外的老城区，一间地下室改的小单间，没有窗户，潮湿阴冷，但是便宜。他每天步行上下学，能省一点公交钱。
可是脚步，却在路口顿住了。
埃文斯那些话，像一根细针，扎在心里最憋屈的地方。
三年，整整三年，他没日没夜地泡在实验室，舍不得吃舍不得穿，连生病都不敢休息，以为熬到毕业就能熬出头。
结果人家一句话，就要把他按在泥里再踩一年。
他不甘心。
可他什么都做不了。
西弗勒斯闭了闭眼，再睁开时，黑眸里沉得像化不开的墨。他脚步一转，走向了另一条街道。
那条街上有一家酒吧，叫“荆棘与玫瑰”。他路过很多次，从来没进去过。
推开门的瞬间，震耳欲聋的音乐和湿热的气浪扑面而来，瞬间裹住了他。
酒吧里灯红酒绿，七彩的旋转灯球在天花板上投下晃动的光斑。舞池里挤满了男男女女，随着重低音的节奏扭动着身体，香水味、酒气、汗味混在一起，喧嚣又混乱。吧台那边有人在猜拳，哄笑声一阵高过一阵，玻璃杯碰撞的脆响夹杂在音乐里。
和他的世界，格格不入。
西弗勒斯皱了皱眉，下意识地想退出去。但脚步顿了顿，还是往里走了。他穿过拥挤的人群，无视了几个投过来的、带着探究的目光，径直走到酒吧最里面的角落。
那里有一个半封闭的卡座，灯光最暗，也最安静，几乎没人注意。
他坐下来，把风衣往身上拢了拢，整个人陷在柔软的沙发里，像一团沉在阴影里的云。侍者走过来问他要什么，他声音很低：“一杯威士忌。”
没说牌子，他只喝得起最便宜的那种。
酒很快端了上来，琥珀色的液体在玻璃杯里晃了晃。西弗勒斯伸出手，握住冰凉的杯壁，指尖的温度慢慢被吸走。他低头看着杯中的酒液，眼神有些放空。
周围的喧嚣像隔着一层水，模模糊糊的。他脑子里反复闪过埃文斯那张虚伪的脸，闪过15岁那年离家时摔上的家门，闪过冬天在图书馆门口啃冷面包的日子，闪过实验室里那些日日夜夜。
这么多年，他一个人扛着所有的事，咬着牙往前走，以为只要够努力，就能爬出泥潭。可到头来才发现，有些东西，不是努力就能换来的。
比如公平。
比如出身。
他端起酒杯，仰头喝了一大口。烈酒顺着喉咙烧下去，呛得他微微蹙眉，却有一种麻木的快意。
他很少喝酒，也不爱喝。可今天，他只想让自己醉一点，哪怕只有一会儿。
而就在同一栋建筑的二楼，是另一个完全不同的世界。
和楼下的混乱喧嚣截然不同，楼上的私人会所隔音好得惊人，连一丝音乐声都透不上来。整个空间是暗黑的奢华基调，大理石地面光可鉴人，倒映着壁灯暖金色的光。
真皮沙发线条冷硬，金属镶边泛着冷光，墙边嵌着整块的触控屏，科技感与贵族式的奢靡完美糅合在一起，低调却又压迫感十足。
空气中弥漫着淡淡的雪茄味和高级香水的气息。
汤姆·里德尔坐在主位的黑色真皮扶手椅上。
他长腿交叠，一身量身定制的黑色西装，面料是意大利顶级的羊毛，衬得肩宽腰窄，身形挺拔得像一柄蓄势待发的剑。黑发被一丝不苟地梳向脑后，露出饱满的额头和锋利的眉骨，几缕细碎的发丝垂在额前，添了几分慵懒的戾气。
他的脸生得极为英俊，是那种带着侵略性的、冷硬的好看。鼻梁高挺，薄唇紧抿成一条没有温度的直线，下颌线锋利得像刀刻出来的。肤色是冷调的白皙，和他整个人的气质一样，带着生人勿近的寒意。最慑人的是他的眼睛，黑色的瞳孔，像两口望不见底的深潭，淡漠、冰冷，带着与生俱来的上位者的威压，仿佛世间万物都入不了他的眼。
他手指搭在扶手上，指尖漫不经心地转着一枚古朴的黑宝石戒指，戒指上刻着里德尔家族的纹章。全程他都没说话，只是垂着眼，看着眼前发生的一切，眼神平淡得像在看一场无聊的戏。
贝拉·莱斯特兰奇正站在屋子中央。她穿着一身剪裁利落的黑色套装，红唇艳丽，眼神里带着近乎疯狂的狠厉。她一只手揪着地上那个男人的头发，把他的头狠狠往上拽，另一只手攥着拳头，指节上沾着血。
地上的男人满脸是血，鼻子歪着，牙齿都掉了两颗，趴在地上不停发抖，西装被扯得稀烂，完全没了人样。
“说！U盘藏哪了？”贝拉的声音又尖又厉，手上一使劲，把男人的头往地上狠狠一磕，“敢偷老板的东西，我看你是活腻了！”
“饶命……里德尔先生饶命……”男人嘴里冒着血泡，声音含糊不清，哭着求饶，“我再也不敢了……我鬼迷心窍……求您放我一条生路……”
阿布拉克萨斯·马尔福坐在旁边的单人沙发上。他一身银灰色西装，姿态优雅，手里端着一杯白兰地，目光淡淡地扫过地上的人，语气漫不经心，像在说一件无关紧要的小事：“别把地毯弄脏了，上周刚从法国订的。”
“听到没有？”贝拉冷笑一声，揪着男人的头发往旁边挪了挪，“弄脏了地毯，把你卖了都赔不起。最后问你一次，U盘在哪？”
她抬手又是一拳，结结实实地砸在男人的肚子上。
男人发出一声痛苦的闷哼，身体弓成了虾米，大口大口地喘着气。他终于扛不住了，断断续续地说：“在……在酒吧后台……储物柜……37号……钥匙在我口袋里……”
贝拉伸手从他口袋里摸出一把钥匙，掂了掂，回头看向汤姆。
汤姆终于抬了抬眼。
他的目光扫过来，明明很淡，却像有实质的重量，压得人呼吸一滞。他薄唇轻启，声音很低，带着磁性质感，却没有一丝温度：“贝拉，处理干净。”
“明白，老板。”贝拉咧嘴一笑，露出一抹残忍的笑意。
她揪着男人的后领，像拖死狗一样把人拖起来，往屋子侧边的一道暗门走去。男人还在呜呜地哭求，声音越来越远，直到暗门“咔哒”一声关上，彻底消失不见。
那道门后面是专用的货运电梯，直通地下车库。接下来会发生什么，所有人都心知肚明。
阿布拉克萨斯放下酒杯，站起身，从公文包里拿出一份文件，走到汤姆面前，语气恭敬：“老板，找到U盘就好办了。这次的生物医药数据泄露，损失能控制在两百万英镑以内。对方的小公司，明天就会彻底消失。后续合作项目，可以按原计划推进。”
他汇报得简洁明了，不敢有半句废话。
整个伦敦都知道，里德尔集团的掌权人汤姆·里德尔，是个不能惹的人物。明面上，他是世袭贵族，是身家亿万的商业巨头，手眼通天；暗地里，人们叫他“黑魔王”，是地下世界说一不二的王。他杀伐果断，心思深沉，没人能猜透他在想什么，也没人敢忤逆他。
汤姆淡淡“嗯”了一声，站起身。
他很高，将近一米九的个子，站在那里就自带强大的压迫感，周身的气场冷得像冰。他没再看那份文件，整理了一下西装袖口，声音平淡：“我先走了。”
阿布拉克萨斯微微躬身：“我送您。”
“不用。”汤姆摆了摆手，迈步往楼梯口走去。
他下楼的时候，走廊里原本三三两两站着的人，瞬间就安静了。所有人都下意识地低下头，往两边退开，自动让出一条路，连大气都不敢喘，目光不敢往他身上落半分。
整个酒吧的人都知道，楼上那位是神一样的存在。
汤姆目不斜视，脚步平稳，径直往一楼大厅的门口走。楼下的喧嚣扑面而来，音乐、笑声、酒杯碰撞声，嘈杂又庸俗，他眉头都没皱一下，仿佛周围的一切都不存在。
就在他快要走到门口的时候，目光却忽然一顿。
视线，落在了酒吧最里面的那个角落。
那里灯光昏暗，几乎被阴影笼罩。一个消瘦的男人坐在卡座里，背对着大部分人群，只露出半张侧脸。
苍白，瘦削，下颌线锋利得惊人。眼下是浓重的青黑，衬得那双眼睛格外的黑。他穿着一件旧的深色风衣，手指细长，骨节分明，正无意识地摩挲着玻璃杯的杯壁。指尖碰到杯口的时候，动作很轻，带着一种不自知的、近乎脆弱的茫然。
周围的灯红酒绿、人声鼎沸，好像都和他没有半点关系。
他像一团沉在水底的阴影，孤独，阴郁，又带着一股不肯折腰的、尖锐的韧劲。
汤姆的脚步，停住了。
跟在他身后几步远的两个保镖瞬间绷紧了神经，诧异地面面相觑。他们跟着老板这么多年，从来没见过老板在这种地方停下脚步。
汤姆站在原地，黑沉沉的目光落在那个角落里，深邃得看不清情绪。
他见过无数人，谄媚的，畏惧的，贪婪的，虚伪的。
可从来没有一个人，像这样——明明陷在泥泞里，浑身都透着疲惫和狼狈，却偏偏带着一身不肯低头的棱角，像一根被风雪压弯、却永远不会折断的荆棘。
酒吧里的音乐还在震耳欲聋地响着，舞池里的人还在扭动。可汤姆的眼里，只剩下那个角落里，握着酒杯的、苍白的指尖。
他薄唇微抿，站了几秒，忽然抬步，朝着那个角落走了过去。