北美，洛城。
好莱坞日落大道的一栋豪华办公楼里。
华纳兄弟影业的发行部主管查理，正盯着手里的一份北美中西部票房监测简报。
数据表上，密密麻麻标红了几百个名字。
绿洲汽车影院、沙尘暴露天戏院、老杰克汽车放映场。
这些平时连好莱坞二轮淘汰片都吃不饱的乡镇市场，过去半个月的数据非常诡异。
周末两天的午夜场，上座率达到了恐怖的百分之百。
查理把手里的咖啡杯搁在桌面上。
“谁能告诉我，这部叫《招魂》的独立电影是从哪个石头缝里蹦出来的？”
办公室里几个市场部分析员互相看了看。
“查理先生，我们查过了。”
“制片方是一家叫星光娱乐的皮包公司，注册地址在洛城郊区的一间废弃修车厂。”
“导演是个名不见经传的毛头小子，主演全是从地下工会找的边缘演员。”
查理翻看着简报附带的几张现场照片。
那是汽车影院外大排长龙的皮卡车队。
“见鬼，一部成本不到两百万的粗劣片子，在中西部卷走了几百万美金的票房。”
“现在这股火已经烧到了东海岸的边缘城镇。”
查理敏锐地嗅到了这块肥肉的价值。
如果把这部片子拿到华纳旗下的市中心主流院线放映，绝对能大赚一笔。
他抓起西装外套。
“马上备车，我要去会会这个星光娱乐的负责人。”
同一时间。
环球影业的院线拓展经理肖恩也坐上了一辆黑色的林肯轿车。
他的目的地同样是洛城郊区的那间修车厂。
中午十二点。
修车厂外面的空地上停着两辆豪车。
查理和肖恩在门口撞了个正着。
两人对视一眼，都明白对方是来抢肉吃的。
推开修车厂满是油污的铁门，里面的景象让两位好莱坞高管直摇头。
几张旧桌子拼在一起就是办公区。
墙上贴着乱七八糟的单据，角落里还堆着几十个纸箱子，里面装的全是辣条和虾片。
陈锋正坐在旧沙发上啃着一个双层汉堡。
施南胜正在核对一摞从各地汽车影院寄回来的分账支票。
“你就是星光娱乐的负责人？”
查理走到桌前，拿出一张名片递过去。
“我是华纳影业发行部主管，查理。”
肖恩也不甘示弱，挤上前递上名片。
“环球影业，肖恩。”
施南胜头没抬，手里钢笔在账本上写下几个数字。
“两位大驾光临，是来借厕所的吗？”
查理被呛了一下。
他在好莱坞横着走习惯了，那些独立制片人见到他恨不得跪下叫爹。
“施女士，我们就开门见山吧。”
“《招魂》在乡下市场赚了点小钱，但终究上不了台面。”
查理拉开一张椅子坐下。
“华纳愿意提供二百块银幕，把它带进城市主流院线。”
肖恩立刻插话。
“环球可以出三百块银幕，覆盖一二线城市。”
两人开出的条件听起来非常诱人。
施南胜这才放下钢笔，把账本合上。
“二百块银幕？三百块银幕？”
“这点零头打发叫花子呢。”
查理脸色一沉。
“施女士，你要搞清楚状况。”
“这部没有工会认证、没有特效大场面的低成本片子，能进我们的院线已经是破例了。”
施南胜从抽屉里拿出一份早就拟好的院线合同模板，甩在桌面上。
“林总定下的规矩。”
“不管哪家院线想要拷贝，起步排片率必须达到百分之三十。”
“而且必须签阶梯式分账协议，首周票房制片方拿六成，院线四成。”
查理和肖恩像看疯子一样看着施南胜。
百分之三十的排片率。
这是斯皮尔伯格或者乔治·卢卡斯那种级别的大导演才敢开口要的待遇。
而且好莱坞的规矩向来是院线拿大头，首周六四分账简直是痴人说梦。
“你疯了吗？”
查理直接站了起来。
“百分之三十的排片会挤掉我们自己公司大制作的场次。”
“绝不可能！这是对好莱坞规则的践踏！”
肖恩也冷哼一声。
“看来你们只想在那些泥巴地里的汽车影院混一辈子。”
“等这阵风头过去，你们的录像带连废品收购站都不收。”
施南胜把合同模板收回抽屉。
“既然谈不拢，那就慢走不送。”
“陈锋，送客。”
陈锋把手里吃剩的汉堡包装纸揉成一团，精准地扔进两米外的垃圾桶。
“两位，门在那边，需要我帮你们把门拉开吗？”
查理和肖恩铁青着脸快步走出修车厂。
坐上车后，查理对着车窗外啐了一口。
“不知好歹的东方人。”
“我倒要看看，没有我们这几家大院线点头，他们怎么把片子卖到曼哈顿去！”
修车厂里。
陈锋重新坐回沙发上。
“施总，直接把这两家巨头得罪死，后面的路会不会不好走？”
施南胜端起桌上的凉白开喝了一口。
“主动权在咱们手里。”
“你没看今天的报纸吗？纽城市已经有年轻人抗议买不到《招魂》的电影票。”
“这种自下而上的倒逼，最多再过一个星期，这些巨头就会乖乖拿着合同回来求我们。”
施南胜看着桌上那叠支票。
农村包围城市的战术已经起效了，口碑铺开只是时间问题。
广播道，佳艺大厦。
顶层办公室里。
老何手里拿着一份文件夹，红光满面地走进来。
“林总，捷报！”
老何把文件夹翻开，递到林轩面前。
“《暗战风云》上映整整一周了。”
“佳艺院线旗下的七十四家联盟院线全力排片，场场爆满。”
“首周票房直接冲破了一千万港币！”
“这还没算上佳艺百货卖出去的同款风衣和墨镜的利润。”
林轩翻看着各区戏院上报的详细数据表。
油麻地、旺角、尖沙咀等繁华地段的戏院，连午夜场的票都被黄牛炒到了十块一张。
杜琪峰把这部警匪片拍得冷冽又极具宿命感。
完全颠覆了香江观众对传统警察抓贼那种闹腾喜剧的刻板印象。
刘得华在天台吐血的那一幕，骗足了全港女观众的眼泪。
梁佳辉在审讯室抽烟的镜头，更是被不少年轻古惑仔争相模仿。
“一千万只是开始。”
林轩合上文件夹。
“告诉底下那些戏院经理加大排片密度，把黄金档的场次全给《暗战风云》满上。”
“周边商品那边，让屯门的电子厂加急赶工刘得华同款的金属打火机。”
老何连连点头。
“林总放心，何朝琼那边已经安排三班倒了。”
“还有个事儿。”
老何压低声音，语气里带着幸灾乐祸。
“嘉禾那边快炸锅了。”
“《摩登保镖》还没交片？”
“何止是没交片，听说连三分之二的进度都没拍完。”
“邹文怀急得嘴角都起泡了。”
“原本指望许冠文八月一号交片，刚好能赶上整个暑期档的黄金时间来狙击咱们。”
“结果现在都八月中旬了，暑期档都快被佳艺吃干抹净了，他那边还在磨洋工。”