八月份的第二个周末。
得克萨斯州，绿洲汽车影院。
夜幕降临，荒野上刮起了一阵燥热的风把干草卷得漫天飞舞。
晚上十点半。
老戴维坐在小卖部里，看着外面空荡荡的场地。
平时这个点多少会有几辆皮卡车开进来。
那些不想去旅馆花钱的年轻人，就喜欢在汽车影院后排的黑灯瞎火里找刺激。
今天却门可罗雀。
老戴维端起一杯咖啡喝了一口。
“我就说那个东方女人的电影是狗屎，连倒贴都没人来看。”
他正准备关掉售票处的灯。
远处公路的尽头，突然亮起了一排刺眼的车灯。
伴随着大马力发动机的轰鸣声，十几辆皮卡和改装轿车排成一字长龙，顺着土路开了进来。
带头的是一位叫米奇的年轻人。
车子在售票口停下，米奇摇下车窗。
他的车里坐着四个年轻人，手里举着刚从星光录像店买来的传单。
“老头！《招魂》的午夜场是不是在这里放？”
老戴维愣了一下，赶紧把灯重新打开。
“没错，两美金一辆车，不管里面坐几个人。”
米奇丢下一张十美金的钞票。
“不用找了，给我来两大桶爆米花和可乐，再拿几个那个什么娃娃的钥匙扣！”
不到十分钟，原本空荡的场地里涌进来了四十多辆车。
车前灯把那块破旧的白色水泥大屏幕照得惨白。
年轻人把车窗摇下，把小卖部提供的老式挂耳音响挂在车门玻璃上。
音响里发出滋滋的电流干扰声。
十一点整。
老戴维爬上二楼放映室，把那盘《招魂》的胶片卡进放映机。
光柱穿透黑夜打在屏幕上。
电影没有标志，没有制片公司的花哨片头。
画面一开始就是一行字体。
【本片含有部分极度不适的真实驱魔影像，心脏病患者请立即离开。】
这种直白到有些狂妄的警告语，立刻引起了车里年轻人们的嘘声。
“噱头搞得真足，我倒要看看有多吓人！”
米奇抓了一把爆米花塞进嘴里，满脸不屑。
电影正式开始。
佩伦一家七口搬进农舍。
画面质感配合摇晃的镜头，在汽车影院这块破屏幕上放出来，刚好掩盖了画质的不清晰。
反而营造出一种看家庭录像带的偷窥感。
前二十分钟，电影的节奏非常缓慢。
狗不进屋、凌晨三点零七分停摆的钟表、餐桌上自己掉落的玻璃杯。
全是这些日常的细微事件。
米奇车后座的一个黑人小伙打了个哈欠。
“这拍的是什么？全家人怎么对付坏水管的纪录片吗？”
随着剧情推进，周围荒野的环境开始和电影产生奇妙的共振。
电影里农舍外的风声，和真实世界里刮过皮卡车窗的风声融为一体。
分不清到底是音响里的声音，还是外面的动静。
到了母亲卡罗琳在地下室玩拍手游戏那场戏。
屏幕上，地下室陷入伸手不见五指的黑暗。
卡罗琳划亮火柴。
微弱的火光照亮了她满是惊恐的脸。
整个汽车影院陷入死寂。
几十辆车里的人，不约而同地停止了嚼爆米花的动作。
“啪！啪！”
两声沉闷干瘪的拍手声，从挂在车窗上的音响里炸开。
卡罗琳发出凄厉的惨叫。
“法克！”
米奇吓得猛地一哆嗦，手里一大桶爆米花直接扣在了挡风玻璃上。
后座的黑人小伙脑袋磕在车顶，骂了一连串脏话。
不知道是哪个车主被这突如其来的声响惊到了，下意识地按在了方向盘的喇叭上。
“滴——！”
刺耳的汽车喇叭声彻响荒野的夜空。
这声喇叭像是一个信号。
周围立刻有几辆车的车主跟着按响了喇叭，以此来发泄心里的恐惧。
随着那个拿着八音盒的小女孩艾普尔在地下室回头，撞见烧焦头套的画面出现。
场子里已经有女生发出了真实的尖叫声。
“见鬼！我们走吧！这地方太邪门了！”
旁边一辆二手轿车里，副驾驶的女孩带着哭腔喊。
开车的男孩手忙脚乱地拧动车钥匙。
发动机发出轰轰的启动声，可他根本不敢打开车门去摘挂在窗户上的音响线。
而且前后的车距排得太密，他想倒车出去立刻被后面的车狂按喇叭警告。
所有人都被困在这个狭小的铁皮盒子里，被迫继续看完这场真实的噩梦。
电影最后的高潮，帕特里克物理驱魔段落上演。
卡罗琳被吊在半空狂吐白沫。
风声、嘶吼声、十字架的压迫感交织在一起。
整个绿洲汽车影院彻底炸锅了。
四十多辆汽车的喇叭声此起彼伏地响成一片，远在几公里外的高速公路上都能听得清清楚楚。
二楼放映室里。
老戴维透过玻璃窗看着下面疯狂的场景。
他干了半辈子放映员，从未见过一部电影能把观众逼出这种过激反应。
等到胶片全部放完，片尾字幕滚出。
场子里没有一辆车停留，全都像逃命一样踩死油门。
轮胎在泥地上打滑扬起大片沙土，争先恐后地冲出影院大门。
老戴维看着空荡荡的场地。
他立刻扑到桌子前抓起电话，手指哆嗦着拨通了施南胜留下的号码。
“施女士！是我！老戴维！”
“见鬼去吧大制片厂！这部片子我要续租！下个星期的场次我全包了！”
“四六分账就四六，明天赶紧给我送新拷贝过来！”
与此同时。
佳艺大厦，顶层办公室。
老何拿着一份刚刚接收完毕的海外电报，脚步飞快地冲进办公室。
“林总！大捷！”
老何脸上的褶子都挤到了一起，乐开了花。
“施总那边传来消息。”
“《招魂》昨晚在北美一百四十二家汽车影院同步试映午夜场。”
“上座率爆满！”
“今天一早当地警局的投诉电话都被打爆了，全都是投诉汽车影院半夜狂按喇叭扰民的！”
林轩端起桌上的热茶，轻轻吹散水面的浮茶。
“老外的胆子，也就配看点血浆片。”
“这种直击灵魂的东方吓人套路，够他们喝一壶的。”
老何把电报平铺在桌面上。
“更夸张的是北美的主流大厂今天早上主动把电话打到了星光娱乐的废弃修车厂办事处。”
“他们要求立刻查看拷贝，准备在城市中心的大影院给《招魂》排片。”
林轩放下茶杯，眼底闪过一丝精光。
“告诉施南胜，吊着他们。”
“现在主动权在我们手里，排片率低于百分之三十，免谈。”
“那一百多家里汽车影院的火，给我继续往旺了烧。”