清晨的薄雾还没散尽，南城十字路口已经响起了自行车链条的摩擦声。利民百货的卷帘门哗啦啦推上去，新的一天开张。
大厅里，服装区挂满了港版蝙蝠衫，副食区的货架码得整整齐齐，生鲜区的净菜也用竹筐分门别类摆好。一切有条不紊。唯独东南角那块新辟出来的“明厨区”，成了全店的视觉中心。
两排不锈钢长架子并在一处，半人高的玻璃挡板擦得透亮，连个指纹印都找不见。十八个长方形的深底不锈钢空盆卡在架子上，底下连着保温的水槽。这物件在八十年代的内陆小城，是个罕见物。
杨翠花手里拿着鸡毛掸子，在服装区理货，眼睛却总往东南角瞟。陈晓慧坐在收银台后头，算盘珠子拨得飞快，偶尔抬头推一推厚底眼镜，目光也在那排空盆上打转。
店里的员工私下里早议论开了。江老板招了一帮钢厂下岗的厨子，要在后院起炉灶。这事儿传了两天，今天终于是见真章的时候。
临近上午十一点，后院隐隐传来刀劈砧板的笃笃声。那是老刘在切墩。紧接着，刺啦一声爆响，热油下锅，浓烈的葱姜蒜香味顺着后院的穿堂风，一股脑儿灌进了大厅。
买东西的顾客吸了吸鼻子，脚步慢了下来。
十一点半，后院的门帘掀开。老赵两口子推着一辆改装过的平板车，车上摞着四个大号保温桶，稳稳当当停在明厨区后头。
打饭的帮厨换上了雪白的褂子，戴着白帽子，手里拿着长柄铁勺，利索地掀开保温桶的盖子。
第一道菜，红烧肉。马建民的拿手绝活。带皮五花肉切成麻将块大小，糖色熬得极透，肉皮泛着一层琥珀色的油光，颤巍巍地倒进不锈钢方盆里，热气腾起，甜腻的肉香直扑面门。
第二道，醋溜白菜。选的都是白菜帮子，斜刀片成薄片，急火快炒，点上山西老陈醋，酸香刺鼻，瞧着就下饭。
第三道，土豆炖鸡块。
第四道，青椒肉丝。
第五道，干煸肥肠。
老赵两口子来回跑了四趟，整整十八道菜，六荤六素六半荤，外加两大锅白米饭和白面馒头，两桶飘着葱花的紫菜蛋花汤和萝卜丸子汤，全数摆在玻璃挡板后头。
这阵势，把前厅的顾客看懵了。
八十年代的老百姓，下馆子去的是国营饭店。点菜得看服务员脸色，交了粮票和钱，坐在油腻的桌子旁干等。哪见过把做好的菜，一盆盆敞敞亮亮摆在眼皮子底下的？
“这利民百货今儿个是办喜事？”一个提着网兜的大妈停在架子前，看着那盆红烧肉咽口水。
“别瞎猜，我看这做派，八成是上头有大领导来视察，专门开的小灶。”旁边一个穿着蓝工装的汉子接茬。
大厅里议论纷纷。江朝阳从二楼办公室走下来，手里拿着个硬皮本。他没穿西装，就套了件普通的夹克衫，走到明厨区前，拍了拍手。
“大家伙儿手里的活停一停。”江朝阳声音不大，底气却足。
杨翠花、王强、李建国，还有二十几个新招的售货员全围了过来。
江朝阳指着那十八盆菜，环视一圈：“从今天起，利民百货有自己的员工食堂。规矩我只说一遍。店里员工，平价就餐。交一次钱，拿个餐盘，饭菜管饱，但不许浪费。倒掉一口粮食，扣十块钱工资。”
人群里发出一阵嗡嗡声。
“老板，这菜……咱们真能随便吃？”一个新来的圆脸小姑娘指着那盆干煸肥肠，看直了眼。
“交钱就能吃。”江朝阳走到收银台，从兜里掏出两块钱，啪地拍在桌上，转头冲陈晓慧打了个手势，“晓慧，入账。”
陈晓慧熟练地开票。江朝阳拿着票据，走到明厨区起点，从旁边的一摞不锈钢餐盘里抽出一只。这种餐盘分了五个格子，专门用来装不同的菜色，互不串味。
他端着盘子，跟普通员工一样，规规矩矩排在队伍第一个。帮厨拿着长柄勺，问他吃什么。
“两勺米饭，红烧肉，青椒肉丝，再来点醋溜白菜。”江朝阳点完菜，端着盘子走到旁边靠窗的简易折叠桌旁，拉开椅子坐下，掰开筷子就吃。
没有单开一桌，没有特殊照顾。老板跟伙计吃一锅饭，排一个队。
杨翠花看在眼里，心里透亮。她二话不说，掏出钱拍在收银台上：“给我来一份！”
有了大堂经理带头，员工们呼啦啦全涌向收银台。饿了一上午，闻着这勾人的饭香，谁还顾得上客气。年轻的女售货员们端着餐盘，隔着玻璃指指点点，叽叽喳喳挑着菜，眼睛里全是兴奋。
“我的娘哎，这红烧肉绝了，入口就化！”大牛扒拉了一大口饭，含混不清地嘟囔。
旁边的顾客愣住了。这做派，把他们常年浸泡在国营体制里的等级观念击得粉碎。老板不摆架子，员工吃得满嘴流油。这利民百货，透着一股子生机勃勃的野性。
刘奶奶提着个洗得发白的帆布袋，慢吞吞地迈进利民百货的大门。
她是南城机械厂的家属，老伴中风瘫在床上三年了。儿子儿媳都是厂里的双职工，每天下班累得像抽了筋的泥鳅。刘奶奶心疼小辈，揽下了买菜做饭的活。自从利民百货开了生鲜区，有了“净菜服务”，她就成了这里的常客。肉切好，菜洗净，拿回家下锅一炒就能吃，省了老太太大半的力气。
刚进门，一股浓烈的卤料香夹杂着米饭的甜味迎面扑来。刘奶奶抽了抽鼻子，顺着味儿就走到了明厨区跟前。
十八盆热气腾腾的菜码在那儿，红的绿的黄的，颜色鲜亮。刘奶奶看了一眼餐盘里堆成小山的粉蒸肉，脚步就挪不动了。
老伴这几天一直念叨着想吃口软烂的肉，可自己牙口也不好，家里那口小铁锅，炖个肉费煤不说，火候还总是拿捏不准。
她垫着脚尖，隔着玻璃往里瞅，看了看正坐在窗边大口扒饭的江朝阳，犹豫了半天，才慢吞吞凑过去。
“小江老板啊。”刘奶奶压低声音，生怕惊扰了别人，“你们这个工作餐……外人能吃不？”
江朝阳咽下嘴里的饭，放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。他等的就是这句话。