江父被这一拐，肩膀彻底塌了下来。他放下茶杯，长长地叹了一口气。那声音里，透着一股大厦将倾的无力感。
“厂里……撑不住了。”江父嗓子发干，声音沙哑。
江朝阳坐直了身子。他知道这一天迟早会来，只是没想到来得这么快。八九年，计划经济的铁幕已经千疮百孔，那些曾经不可一世的市属大厂，正面临着最残酷的阵痛。
“上个月的工资，是厂办拿地皮抵押，从信用社贷出来的。”江父搓着脸，“这几个月，高炉停了两座。料进不来，货卖不出去，库房里堆的钢卷都生了锈。”
江朝阳静静听着。这是大环境的死结，谁也救不了。
“厂长开会定了调子，要甩包袱。”江父抬起头，眼眶发红，“车间暂时不动，先拿后勤开刀。厂里原来三个大食堂，下个月起，砍成一个。哪怕是留下的这唯一一个食堂，厨子、帮工也得裁掉一半。”
江父是钢厂一食堂的主厨，挂着八级工的头衔，手艺硬，资历老。这次裁员，他本人的位置稳如泰山。
“上头把裁谁留谁的名单，压到我手里了。”江父说到这，双手捂住脸，声音从指缝里漏出来，带着哽咽。
江朝阳全明白了。
这才是最要命的钝刀子割肉。
江父带了二十多年厨房。手底下那些人，不是他手把手教出来的徒弟，就是一起在灶台前熬了半辈子的老伙计。谁家什么情况，他比谁都清楚。
“老刘，切墩的，家里老娘瘫在床上吃药；小孙，面案，媳妇没工作，孩子刚上小学；还有老赵两口子，都在后勤，全指着这点工资买米下锅……”江父报着这些名字，像是在念催命的符，“朝阳，你让我拿笔去划他们的名字，这不是划字，这是在断他们的生路啊！”
老一辈产业工人的道义与体面，在这份残酷的裁员名单前，被碾得粉碎。
江父放下手，眼巴巴地看着坐在对面的儿子。这个曾经被他寄予厚望，后来又执意砸碎铁饭碗干个体户的儿子，如今成了他唯一的救命稻草。
“朝阳，爸今天拉下这张老脸，来求你件事。”江父声音发颤。
江朝阳把桌上的火柴盒推过去：“爸，你说。”
“你这儿……能不能安排三个人？”江父说完这句话，胸口剧烈起伏了一下。
他太知道做买卖的难处。个体户自负盈亏，每一分钱都是刀刃上舔血赚来的。让儿子平白无故养三个闲人，这话说出口，他自己都觉得臊得慌。
江朝阳没接话。
他没有立刻点头，也没有摇头。只是靠在椅背上，目光落在茶几的玻璃面上，仿佛在评估什么。
江父见儿子沉默，心直往下沉。那股子老工人的自尊心猛地窜了上来，他伸手去抓那个旧帆布包：“要是为难就算了。爸知道你刚起步，底子薄，养不起闲人。我再回厂里找厂长闹一闹，大不了我这个主厨不干了，把名额让出来……”
“你胡咧咧什么！”江母一把按住老伴的手，急得直拍大腿。她转头看向江朝阳，直接把窗户纸捅破：“朝阳，你别听你爸死要面子活受罪。哪里是三个，是七个！他怕你这小庙容不下这几尊大佛，怕拖累你，来路上一咬牙一跺脚，自己给砍了一大半！”
七个。
江朝阳的眉毛挑了一下。
江父脸涨得通红，脖子上的青筋都凸了起来。他急切地看着儿子，试图解释：“朝阳，爸不是让你白养活他们！这七个人，全是我一手带出来的厨房好手。切墩的刀工、白案的面食、红案的炒菜，还有专门负责洗消和采购的，个个都是干活的把式。只要给口饭吃，工资低点他们也愿意干。他们能吃苦！”
老头子急于证明这些人的价值，生怕儿子把他们当成累赘。
江朝阳依旧没表态。他拉开抽屉，拿出一个硬皮笔记本，拔下别在胸口的钢笔，翻开空白页。
笔尖在纸上划过，发出细碎的沙沙声。
江父看着儿子的动作，心里越发没底。他以为儿子在算这七个人的工资开销，这笔账不用算他也知道，对一个刚开业没多久的百货店来说，绝对是一笔沉重的负担。
“朝阳，真不行就算了。”江父叹了口气，语气里透着绝望，“是我老糊涂了。你这卖衣服卖百货的，要厨子干什么？我这就走，回去我自己想办法。”
说着，他站起身就要往外走。
“爸，坐下。”江朝阳头也没抬，笔下不停。
江母拉了拉江父的袖子，硬把他按回沙发上。
江朝阳在纸上列了几组数字。
第一组：利民百货现有员工二十六人。包括前厅售货员、收银、后院仓库搬运、司机班，以及大牛手底下的保安科。
第二组：后续规划。随着批发业务的铺开，库房还要招装卸工；安保力量必须加强，大牛那边至少还要进五个人；加上马上要筹备的财务室扩编。半个月内，利民百货的员工总数将突破四十人。
第三组：餐饮成本。目前这二十六号人，中午吃饭全靠在外面街边摊买。卫生没保障不说，吃饭时间也分散，严重影响中午换班的效率。每个月贴进去的饭补，不是一笔小数目。
第四组：生鲜区损耗。老李在那边搞净菜服务，每天切下来的菜根、卖相不好的尾菜、当天没卖完的鲜肉。这些东西扔了可惜，留着第二天卖又砸招牌，成了实打实的死账。
江朝阳停下笔，把笔记本转了个圈，推到江父面前。
“爸，你看这笔账。”
江父凑过去，看着上面密密麻麻的数字和连线，一头雾水：“这是啥？”
“这是利民百货的成本清单。”江朝阳指着纸上的数字，条理分明地拆解，“我这里现在有快三十张嘴，马上要变成四十张嘴。这帮人每天在店里干重体力活，中午必须吃口热乎的。我现在给他们发饭补，让他们去外面吃，一顿饭两块钱，四十个人一天就是八十，一个月两千四百块。这还不算他们因为拉肚子生病请假造成的误工费。”
江父愣住了，他没算过这种账。
江朝阳的手指移到另一组数字上：“再看这个。楼下生鲜区，为了保证净菜质量，每天光是挑拣下来的尾菜和边角料，就有两三大筐。这些东西，在账面上叫‘损耗率’。扔进垃圾桶，就是拿钱打水漂。”