秋风卷着发黄的法国梧桐叶，在第三供销社的门前打了个旋儿。那块金字招牌上的“三”字，早些年被雨水沤掉了半边红漆，如今看着更加萧瑟。
大厅里光线昏暗。往常这个点，正是理货最忙的时候，今天却安静得出奇。柜台上落了一层薄灰，几只生了锈的大红花暖水瓶歪七扭八地摆着，没人去扶。
老赵坐在收银台后，手扒拉着算盘珠子，声音又干又涩。周姐靠在副食柜台旁，手里抓着一把半生不熟的葵花籽，磕得满地都是壳。有顾客进来问半价肥皂还有没有，她眼皮都没抬，下巴往空荡荡的货架上扬了扬，就算回了话。
撤并的红头文件虽然还没正式贴上墙，但风声早就传遍了。三社保不住了。在场的人，要么被塞去三十公里外的乡镇供销社，要么拿几百块钱买断工龄卷铺盖走人。这年月，丢了公家饭碗，就等同于被社会除名，天塌了。
江朝阳跨进门槛的时候，手里捏着一个牛皮纸信封。里面装的是市局特批的租赁确权书。四千五百块钱砸下去，这栋两层楼的资产，在未来半年内，姓江了。
大头皮鞋踩在水磨石地砖上，脚步声很稳。
“都停停手里的活儿。”江朝阳走到大厅中央，把牛皮纸信封往柜台上一扔，发出沉闷的声响。
众人转过头。老孙把刚卷好的旱烟别在耳朵后，老赵停下了拨算盘的手。这几天江朝阳风头极盛，假票案的表彰、庞科长的器重，大家都看在眼里。在他们看来，三社倒了，江朝阳却是要飞黄腾达的，去局里或者去新组建的第一供销大楼，当个干部板上钉钉。
“有个事通知大家。”江朝阳双手撑在玻璃柜台边缘，环视一圈，“三社的门脸，我承包了。”
这话抛出来，没有回音。
空气停滞了几秒钟。外头收破烂的三轮车摇着铃铛过去，铃铛声极其刺耳。
老赵把老花镜摘下来，用衣角擦了擦，重新戴上，死死盯着江朝阳：“朝阳，你说什么胡话？你承包门脸？你哪来的钱？局里怎么可能把这地方包给你？”
“局里特批，老马亲自带我办的手续。”江朝阳指了指那个牛皮纸袋，“库存我已经结清了。过几天，这地方就不归商业局管，是个体户的盘子了。”
老孙耳朵后的旱烟掉在地上。“你真疯了？你这是主动砸饭碗？”
炸锅了。
没有震惊于他哪来的钱，所有人不可理喻的是他的选择。在八十年代末的普通老百姓眼里，一个带有二等功退伍老兵光环、局长亲自表扬过的先进个人，去干个体户？这就好比放着皇粮不吃，偏要端个破碗去街上讨饭。
“朝阳啊，姐说句掏心窝子的话。”周姐连瓜子也不磕了，走上前来，语气痛心疾首，“你是不是得罪庞科长了？要是有人给你穿小鞋，你去局里闹啊！个体户那是盲流干的，天天跟工商税务捉迷藏，赚的都是辛苦钱。你连个分房的资格都没了，将来拿什么找对象结婚？”
老孙弯腰捡起旱烟，叹气连连：“就是。下乡镇虽然远点，好歹每个月那三十多块钱工资是死准的。老了还有退休金。你图什么？”
阶级认知的壁垒，根深蒂固。江朝阳没打算去反驳他们对个体户的鄙视。时代的巨轮往前碾，被碾碎的人连喊疼的机会都没有。不用三年，满大街都是下海的公家人。
他敲了敲玻璃柜面，打断了众人的劝慰。
“路我选的，不讨论对错。”江朝阳语调平稳，“今天交个底。我接盘，要人手。你们谁愿意留下跟着我干，以前开多少工资，我一分不少发。除此之外，我再加一条。”
他顿了顿，抛出底牌。
“所有卖出去的货，扣除进价成本，纯利润，我给你们抽百分之二的提成。”
大厅里静得能听见老赵咽口水的声音。
“啥叫提成？”周姐愣住了。
“多劳多得。”江朝阳拿起柜台上一块上海牌香皂，“一块香皂进价两毛，卖四毛。利润两毛。你卖出去一块，拿两毛钱里的百分之二，就是四厘钱。卖一百块，你多拿四毛。”
老孙摇摇头：“四毛钱顶个啥用。”
“小件不显眼，大件呢？”江朝阳指着后面的自行车配件和家电区，“一辆凤凰自行车，利润在八十块左右。卖一辆，提成一块六。你一天卖一辆，一个月三十天，光提成就是四十八块钱。加上你的底薪，一个月奔着一百块去。”
一百块。
这三个字砸出来，几个人互相看了看，呼吸都粗重了不少。局里处级干部的月工资，撑死也就这个数。在供销社熬资历，干到退休也见不到一百块钱的工资条。
商业规则里，最能击穿认知防线的东西，永远是真金白银。这群拿了半辈子死工资的人，脑子里第一次被植入了“抽成”这个概念。
周姐搓了搓手，老赵重新把手放回了算盘上。
利益的种子种下去了，就看发不发芽。
“这买卖，听着是好听。”
一个刺耳的声音从楼梯口传过来。
众人回头。秦小娥抱着个纸箱子站在那儿。箱子里装着几件旧衣服和两个洗掉瓷的搪瓷茶缸。她已经联系好了别的单位，她是回来收拾东西的。
她输得彻底，名声臭了。虽然她是受害者，但和别的男人发生了关系，在这个时代还是一件天大的事，更何况她牵扯的强x案，但江朝阳踩着她的尸体往上爬，她咽不下这口气。
秦小娥把纸箱子往地上一放，冷笑出声。
“百分之二？江副组长，账不是你这么算的吧。”她拍了拍手上的灰，“上个月，加上你卖出去的那一套三转一响，咱们三社累死累活，流水才勉强两千挂零。除开大件，那些针头线脑、肥皂毛巾，利润加起来有没有五六百块钱？”
她走到柜台前，逼视着江朝阳。
“五百块的利润，百分之二，满打满算十块钱。咱们这几号人平分，一人分个两三块。为了这一个月多出来的两三块钱，连国家编制都不要了，去跟你当街头小贩？”
老赵拨算盘的手停了。秦小娥说的是实话。过去的死账本就摆在那儿。
秦小娥见众人表情变化，乘胜追击，一字一句往这些老职工的心窝子上扎。