防盗门锁簧转动，铁门拉开。昏黄的白炽灯光从门缝里泄出来，照亮了站在门内的女人。头发白了一半，眼角爬满细纹，手里还端着半个正在削皮的土豆。
比记忆中年轻了许多。
江朝阳开口：“妈，我，朝阳。”
门缝拉大。江母手里的削皮刀停住，眼睛瞪大，随即一把拉开铁门，把江朝阳拽了进去。
“你小子不在单位待着，跑回家里来干嘛？前两天听人说你才刚被局里表彰，得了个什么先进。尾巴翘到天上去了是吧？这时候不在领导面前多露露脸，瞎跑什么。”
絮叨，绵密。江母一边数落，一边把土豆扔进水盆，转身进厨房拿碗筷。
狭窄的客厅里，摆着一张折叠圆桌。
江父坐在桌边。面前放着一盘拍黄瓜，一碟花生米。手里端着二两装的白酒杯，正浅浅地抿着。
听到动静，他把酒杯放下，看了一眼两年没踏进家门的儿子。
“朝阳啊，啥事。”
拉过一把条凳，江朝阳在桌边坐下。接过母亲递来的米饭，他扒了两口，放下筷子。
“三社要撤并了。”
屋里静了。江母从厨房走出来，手里拿着抹布，忘了擦桌子。江父夹花生米的筷子停在半空。
棉纺厂的职工，钢厂的大厨。江家是标准的双职工家庭。十年前，这样的家庭组合走在大街上，脊梁骨都比别人挺得直。生老病死，厂里全包。生孩子有厂办医院，上学有子弟学校，老了有退休金。
现在的局势早变了。外行看热闹，内行看门道。国营大厂外强中干，冗员严重，生产设备老化，出产的商品在市场上根本竞争不过南方的私营小厂。不管是钢厂还是棉纺厂，仓库里的库存堆成了山，发工资全靠向银行借贷拆东墙补西墙。工人们人心惶惶，找门路、托关系，试图跳出这个即将沉没的泥潭。
江父放下筷子，拿过桌上的红塔山，抽出一根叼在嘴里。江朝阳划了一根火柴，凑过去把烟点燃。
青烟升起。
江父吸了一口：“市里要成立新供销社？”
“会保留一个大型的新社。能进去的骨干是少数。剩下的，要么去下面的穷乡镇熬日子，要么拿安家费自谋出路。”江朝阳陈述事实。
“臭小子，你要从家里拿钱去跑关系？”江父盯着他的眼睛。
打点关系，送礼铺路。这是寻常人家遇到这种事的第一反应。用半辈子的积蓄，去买一张通往新大楼的船票。
江朝阳摇头。然后又点头。
“爹。花钱钻进一栋即将倒塌的大楼，那叫冤大头。”江朝阳端起桌上的酒瓶，给老头子的空杯满上，“我打算把三社的门脸盘下来，自己干。”
客厅的空气停滞。江母手里的抹布掉在地上。
“你要当个体户？！”声音尖锐，带着无法掩饰的惊恐。
八十年代末，个体户不是什么光彩的称呼。在老一辈产业工人的字典里，这是个贬义词。街头卖瓜子、摆地摊、倒腾旧衣服。那是连媳妇都娶不上的盲流、没有单位接收的劳改释放犯才去干的营生。
一个拿了二等功的转业军人，一个市里刚表彰的先进工作者，放着国家干部的身份不要，去当倒爷。
这无异于晴天霹雳。
江母冲到桌前，指着江朝阳的鼻子：“这怎么行！你好好的公家饭不吃，去大街上丢人现眼？以后你连个单位介绍信都开不出来！老江，你说话啊！”
江父没看妻子。他弹了弹烟灰。
“个体户没那么好干。水深，坑多，赚的是辛苦钱，挨的是白眼。”江父夹起一粒花生米放进嘴里，慢慢咀嚼。
江朝阳静静听着。社会偏见、时代局限，构成了这座难以逾越的认知高墙。任何语言解释都苍白无力，只有用真金白银的利润，才能将这堵墙砸个粉碎。
江父咽下花生米，转头看向妻子。
“行了，别吵吵。他是个成年人，在南边打过仗，见过血。他选的路，有他的道理。”
江母眼眶红了：“老江！你就惯着他吧！这以后亲戚朋友问起来，咱怎么说？你让他以后怎么讨老婆？”
江父没理会妻子的哭诉，目光转向儿子。
“既然你有了打算，老爹没什么大本事，但在钱上能推你一把。”
江父站起身，走进里屋。过了一阵，他走出来，手里拿着一个塑料皮包裹的旧存折，还有一沓用皮筋扎紧的纸片。国库券。
存折和国库券推到江朝阳面前。
“我和你妈这大半辈子，嘴里省下来的。加在一起不到五千块。我留一千块当家里看病抓药的救命钱。剩下四千，你全拿走。”
数字砸在桌面上，有千斤重。
江母急得去抓存折：“老江！那是留给朝阳结婚的本钱！”
“房子买不买，媳妇娶不娶，那是后话。这钱得用在刀刃上。”江父按住妻子的手。
江朝阳手覆在存折上。硬纸板的触感传来。这是两代产业工人的血汗。
“爸。结婚的事我不急。男人立不住脚，成家也是拖累人家姑娘。”
江母急忙插嘴，试图做最后挽救：“谁说拖累！车间刘姐的闺女，长得那叫一个俊，还是个高中生。人家听说你得了个先进，巴不得跟你见一面。你这一辞职，拿什么跟人家相看？”
江朝阳扯过一张餐巾纸擦了擦手。
“妈。我没了工作，成了个体户。明天刘姐就会说她闺女病了，这辈子都不想跟我相亲。”
一针见血的利益剖析。人走茶凉，捧高踩低。这是最真实的社会运行逻辑。
江母无言以对。她再怎么护犊子，也无法反驳这套基于身份的婚恋法则。有编制，就是抢手的金龟婿；没编制，就是避之不及的破落户。
客厅安静下来。只有墙上挂钟秒针走动的滴答声。
江父把酒杯推到儿子面前，重新拿了个新杯子给自己倒满。
“不管你做什么，爹妈都支持你。但是这一步迈出去，身后就是万丈深渊。没有回头路。遇事三思。”
江朝阳站起身。拿起酒杯。杯沿相碰，发出一声脆响。
辛辣的白酒顺着喉咙灌下，像是一条火线烧进胃里。父子对饮。一杯接着一杯。没有多余的废话。这是一种属于男人的交接仪式，老一辈将积蓄和信任托出，新一代接过重担去搏杀。