九月初，秋老虎发威，闷热得让人喘不过气。
为期半个月的外社骨干培训结束了，楚念慈、王强那批人带着厚厚的笔记回了各自的单位。三社大厅恢复了往日的冷清。
下午三点多，方学工骑着那辆飞鸽自行车，满头大汗地从市局开会回来。
他推车进院的时候，车把一歪，挂在上面的帆布包“吧嗒”掉在地上，沾了一层灰。他也没捡，整个人像是被抽了筋，失魂落魄地往楼上走。
江朝阳正在盘库，余光扫到这一幕，心里门儿清，靴子落地了。
傍晚六点，闭店。
往常这个时候，大家早就急不可耐地收拾东西准备回家做饭了。但今天，方学工让老陈拉下了卷帘门，把所有人，包括后勤、司机班、仓库保管员，全叫到了大厅中央。
钨丝灯散发着昏黄的光，把每个人的影子拉得老长。
方学工站在柜台前，手里捏着一份盖着红头戳的文件，手抖得像筛糠。
“今天去局里开会……”他咽了口唾沫，声音哑得厉害，“定下来了。”
大厅里死一般寂静，连呼吸声都听得见。
“市里决定，全市供销系统进行全面体制改革。九成的基层网点，撤销合并。咱们三社……也在撤并名单里。”
这话一出，就像是在油锅里扔了一块冰。
“什么？！”杨翠花手里的抹布直接掉在地上。
老赵的算盘“哗啦”一声扫到地上，珠子散了一地。
“主任，你开玩笑吧？咱们不是刚搞了试点，业绩翻了好几番吗？”周姐急得声音都变了调。
方学工苦笑一声，比哭还难看：“杯水车薪啊。市局的窟窿太大了，咱们这点利润，填不平。局里的意思是，三社的先进销售经验值得肯定，所以会在市中心保留一个大型的新供销社，从咱们这儿抽调一部分骨干过去。”
他停顿了一下，目光扫过那一张张惊恐的脸，咬着后槽牙把最残忍的话说了出来：“没被选上的，两条路。要么，工资降一半，调到下面的乡镇供销社去；要么，拿一笔安家费，买断工龄，自谋出路。”
“嗡——”
大厅里彻底炸了锅。
买断工龄？自谋出路？
在这个年月，“下岗”这个词还没正式流行开，但“停薪留职”、“厂内待业”、“放长假”这些词汇，早就在亲戚朋友的嘴里传得人心惶惶。谁都知道，出了国营单位这扇大门，没了这层皮，那就是去街头喝西北风。
“我不去乡镇！乡下连个买盐的都没有，去了不是等死吗！”司机班的老李蹲在地上，捂着脑袋嚎了起来。他们这种只有一把子力气，只会开老解放卡车的后勤人员，去了乡下根本没人要，更别提进新的大型供销社了。
销售组的几个人也慌了神。周姐急得直抹眼泪，老赵蹲在地上捡算盘珠子，手抖得根本捏不住。
昨天还在为了几毛钱奖金、为了评先进勾心斗角的这帮人，在铁饭碗被砸碎的这一刻，所有的算计都没了意义。
不知道是谁先带的头，所有人的目光，慢慢地、不约而同地汇聚到了角落里的江朝阳身上。
他是三社的标兵，是市局庞科长亲自点名的红人。那个新组建的大型供销社，闭着眼睛也知道肯定有他江朝阳一个位置。
嫉妒？怨恨？这时候全没了，只剩下仰望和深深的无力感。人家注定是要上岸的，而自己，马上就要在泥水里挣扎了。
方学工看着乱成一锅粥的局面，重重叹了口气：“撤并还有半个月的缓冲期，大家都回去好好想想吧。散会。”
说完，他背着手，步履蹒跚地走向二楼。
杨翠花站在柜台边，看着江朝阳平静整理货架的背影，心里五味杂陈。
前些日子，她还死活想把侄女杨萍萍塞给江朝阳，觉得这是个潜力股。可现在呢？铁饭碗一砸，江朝阳就算去了新供销社，那也是寄人篱下，朝不保夕。万一没去成，那就是个街头摆摊的个体户。
她哀叹一声，微微摇头。这门亲事，算是彻底断了念想。不能把自家水灵灵的侄女，往火坑里推啊。
江朝阳把最后一盒火柴码齐，拍了拍手上的灰。
大厅里的哭喊、抱怨、绝望，他听得清清楚楚。但他那双深不见底的眼睛里，没有半点慌乱，反而闪过一丝极度内敛的锋芒。
撤并？下岗？
别人看到的是末日，他看到的，是一座无人看管的金矿。
江朝阳在心里冷笑。去什么新的大型供销社？那不过是换个地方继续等死，最终整个供销社被历史巨轮碾碎。他的盘算，从第一天踏进三社大门的时候，就已经定死了。
他要的，是把这间即将倒闭的三社，连皮带骨，整个吞下来。
东风，终于刮起来了。
夜色笼罩着第三供销社的后院。单身宿舍的木门轴承摩擦，发出一声干涩的轻响。
江朝阳拉开桌前的抽屉，从最底层摸出一个红色塑料皮笔记本。钢笔拔下笔帽，在泛黄的纸页上列出一串数字。
退伍安置费、这两个月的工资结余、奖金提成。零零总总加在一起，满打满算八百挂零。
八百块钱，在寻常人家眼里是一笔巨款。用来买粮买肉，能让一家人舒舒坦坦吃上好几年。拿来盘下整座三社门脸？连塞牙缝都不够。
三社面临撤并，可这栋上下两层的楼房地处十字路口，人流量大，属于实打实的优质资产。这种位置的铺面，即便是对外承包，每年的租金、押金，加上仓库里那些没处理完的陈年旧货盘点，绝对是个天文数字。
资金缺口太大。
只有一条路走。回家。
换下工作服，穿上一件洗得发白的旧夹克。江朝阳把门带上，踏进初秋的夜幕里。
城区东郊，连片的红砖六层楼在夜色中连成一道暗墙。这是市属几家大厂配套修建的职工家属院。
楼道狭窄。蜂窝煤炉子一字排开，占据了走廊大半个过道。墙角堆着旧纸箱、烂藤椅和用破布盖着的白菜。呛人的煤烟味混着邻里炒菜的葱爆肉香，在空气中弥漫。几个穿着跨栏背心的小孩在楼梯拐角打闹，手里拿着木棍互相比划。
楼道尽头，三零二室。
江朝阳抬起手，屈起指节在斑驳的绿漆木门上敲了三下。
门里传出拖鞋摩擦水泥地的声音。
“谁呀。”中年妇女的嗓门透着长期车间劳作练出来的大音量。