东边的回信来得比守灯人预想的快。货郎还没来，石塘村的石根自己来了。
那天午后，守灯人正在后院给合灯畦松土，听见前院有人说话。他直起腰，走到前院，看见石根站在门槛外，肩上挎着一只旧布褡，裤脚上沾着干泥，脸比上次来时瘦了些，也黑了些。石根看见他，咧嘴笑了笑，说：“我又来了。这回不是送籽，是送话。”守灯人让他进来坐，阿宁端了水出来。石根喝了半碗，抹了抹嘴，说：“村口老槐树下的草，你寄去的合灯籽，出了四窝。加上原来的六窝，一共十窝。十窝草挤在一处，根缠在一处，夜里亮起来，光比从前宽了一倍不止。村里人夜夜出来看，孩子们在树下跑，大人在树下坐。那光不刺眼，照得人心里稳。”守灯人听着，没插话。石根接着说：“可出了件怪事。十窝草里，有三窝的光跟别的不一样。旁的都是青的，就那三窝，光里带一点极淡极淡的暖黄，像灯芯烧到最亮时候那点颜色。村里老人说，这是草里出了灯。”守灯人听到这里，眼睛微微一亮。他问：“那三窝草，叶形跟旁的一样么？”石根说：“叶子比旁的窄些，也厚些。根扎得特别深。村里孩子拔过一株看，根底下缠着一小团极细极密的须，须里头裹着一点极细极亮的黄。像把光藏在地下了。”守灯人沉默了一阵，慢慢站起来，走到后院合灯畦旁，蹲下来看那三株合灯。叶色青中带灰，叶背脉络五样各半。他伸手碰了碰叶面，又把手掌悬在草上方半寸处感了片刻，然后站起来，走回前院，对石根说：“那三窝草，便是合灯。旁的十窝，是各样籽长出来的。合灯出了三窝，说明合灯的根扎稳了。往后那三窝再结籽，再分出去，各处便都有合灯了。”
石根把话说完，又歇了一阵，便要起身回去。守灯人从合灯袋里抓了一大把籽，用油纸包好，塞进石根的布褡里，说：“带回去，掺着种。明年石塘便不只三窝合灯了。”石根收了籽，朝守灯人拱了拱手，转身沿驿道往东去了。守灯人站在门口看了一会儿，回身走到檐下，把合灯袋重新挂好。
阿宁从灶房出来，说：“石塘出了合灯。”守灯人点头。阿宁说：“那便不只咱们这一处有合灯了。”守灯人说：“对。合灯出了石塘，往后便会出在南边、西边、北边。各处都有了，灯火道统的草便是一样了。”阿宁说：“那灯呢？”守灯人说：“灯还是一盏。草各处都有了，可灯还是这一盏。各处草的光，都是从这一盏灯出去的。草分得越远，灯照得越远。草合得越多，灯便越稳。”
铁生从柴房出来，听说了石塘的事，便走过来看那畦合灯。他蹲下看了一阵，说：“这三株合灯的光，跟旁的不一样。旁的光是往外走的，它的光是往里收的。收在叶脉里，收在根须里。像把火藏在地下，上面只露一点苗。”守灯人说：“对。合灯的光不外走。它把光收着，照自己。自己稳了，再分籽。分出去的籽，到了别处，也是收着光长。先扎稳根，再往外亮。”铁生说：“那它比别的草都慢。”守灯人说：“慢有慢的好。长得慢的，活得多。”铁生拍了拍手上的土，站起来说：“那这畦合灯，便是根了。”守灯人说：“是根。往后各处合灯，都从这里出。从这里出的合灯，又结籽，又分。越分越远，越分越合。合到最后，灯火道统的草，便都一样了。”
岑墨挑着空扁担从外面回来，听说石塘出了合灯，也凑过来看。他蹲下，用手掌在畦面上悬了悬，说：“这畦土气比旁处沉。五样气混在一处，又多了第六样。第六样又沉又宽，走得不快，可走得远。石塘那三窝合灯，便是它走到的。”守灯人说：“对。合灯的气走得慢，可它不停。走到哪儿，哪儿便长出合灯来。”岑墨说：“那往后我挑空扁担走驿道，看见路边有草夜里亮，便知道那是合灯。”守灯人说：“对。看见草亮，便知道灯近了。”
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在夏夜里极稳极亮。他坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温已不再新了。它比前些日子更沉、更稳、更宽，今夜又比昨夜宽了一线。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。东边那线今夜比往日更沉了些，也更暖了些。他知道，石塘那三窝合灯认了光。光从石塘往东又走了一截。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“石根来，言石塘老槐树下十窝草中，三窝合灯出。光青中带暖黄，叶窄而厚，根深。合灯已出石塘。以合灯籽一大把付石根归种。夜感十余线温，东线更沉更暖。合灯既出石塘，东边遂有合灯。自此四方渐皆有合灯，而根皆在此畦。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，合灯袋轻轻晃着。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，可今夜它又沉了一分。他慢慢靠在椅背上，睡着了。檐下合灯袋轻轻晃着，像一盏极小的灯。夏夜极静，极暖，极满。