入夏之后，守灯人便觉身子有些乏。起初只是早起时眼皮沉，多睡一刻便好了。后来是午后犯困，坐在门槛上补旧席，针线穿了一半便打盹。阿宁让他回屋歇着，他说：“不碍。天热，谁都乏。”再后来是饭量减了。阿宁做的饭菜，他只吃半碗便搁筷，说：“饱了。”铁生从井边回来，见他坐在檐下脸色发白，便说：“你这不对。天再热，也不该吃不下。”守灯人说：“许是前些日子走石塘走累了。歇两日便好。”
可歇了两日，不见好。第三日午后，守灯人坐在门槛上打盹，忽然一阵头晕，身子往旁边歪。阿宁在灶房里听见动静，跑出来一看，他已靠倒在门框上，额头极烫，手心却凉。她扶他回屋躺下，用湿布敷额，又熬了一碗姜汤。守灯人喝了姜汤，睡了一夜。第二日早起，烧退了，可浑身还是没劲。他坐在床上，对阿宁说：“今日你去点灯。添油，拨芯，照旧例。”阿宁点头，去檐下点了灯。灯焰在晨风里极稳极亮，像平日一样。守灯人隔着窗看那盏灯，看了一会儿，慢慢躺回去。
铁生和岑墨知道了，都来看。铁生说：“许是前些日子走石塘，来回太远。加上天热，中了暑气。”岑墨说：“我去镇上请个大夫。”守灯人说：“不用。歇两日便好。灯别断。”岑墨还是去了。他挑着空扁担跑到镇上，请了个老大夫来。老大夫把了脉，说：“无大碍。体虚，加上劳神。歇几日，吃两剂药便好。只是这几日莫要熬夜。”守灯人听了，苦笑：“守灯的人，哪有不熬夜的。”老大夫说：“灯要守，人要养。灯灭了可以再点，人倒了便点不起来了。”守灯人点头，没再辩。
那几夜，阿宁替他把灯点着，添好油，拨好芯，便坐在门槛上守着。守灯人躺在屋里，透过半开的门看那灯。灯焰在夏夜里极稳极亮，比平日稍矮些，可没断。铁生和岑墨轮流起来看夜。铁生看了头半夜，岑墨看后半夜。两人都不让阿宁熬夜，说她白日还要照顾守灯人。阿宁便在后半夜躺下，眯一阵，天不亮又起来。守灯人躺了三日，第四日便坐不住了。他披衣下床，走到门口，扶着门框看那盏灯。灯还亮着，火苗极稳极静。他看了一阵，说：“这几夜，是谁添的油？”阿宁说：“铁生添的。我拨的芯。岑墨守的后夜。”守灯人点头，慢慢走到檐下，蹲下来看灯盏。灯盏外壁干干净净，油添得不多不少，灯芯拨得不长不短。他伸手碰了碰灯盏边缘，微微发温。他站起来，对阿宁说：“你们守得比我好。”阿宁说：“是你教得好。”
第五日，守灯人烧退了，胃口也开了些。他坐在门槛上，吃了大半碗粥，又慢慢站起来，走到后院看合灯畦。那三株合灯已长到膝盖高，叶色青中带灰，叶背脉络五样各半。旁边自己落的籽出了十几粒新芽，密密麻麻挤在畦里。他蹲下来看了一阵，把几粒挤得太密的芽极轻极慢地分开了些。做完这些，他站起来，走到前院，坐在门槛上歇着。铁生从柴房出来，见他坐在门槛上，便说：“好了？”守灯人说：“好了。就是腿还软。”铁生说：“腿软便歇着。灯我们替你守。”守灯人说：“你们已经替我守了。守得好。”
天将黑时，守灯人没有去点灯。他坐在门槛上，看阿宁点。阿宁走到檐下，先把灯盏擦了一遍，添了半勺油，又用指腹把灯芯轻轻捻了捻，然后点着。灯焰在暮色里极稳极亮，比平日更柔，也更长。守灯人看了一阵，说：“你这点灯的架势，比我利落。”阿宁说：“日日看你点，看都看会了。”守灯人笑了笑，靠在门框上。铁生和岑墨也先后出来，四人围坐在门槛内外。桌上没有摆饭，只摆了一壶茶。守灯人慢慢喝了一口，说：“从前我以为，这灯离了我便不行。这几日病倒，才知道灯自己会亮。你们替我添油，替我拨芯，替我守夜。我躺着，灯也没灭。”阿宁说：“灯不认人。你教了它，它便记着了。你教了我们，我们便替你守着。”守灯人点头，把茶喝完。
这夜，守灯人没有回屋。他坐在门槛上，和阿宁并排。灯还亮着，火苗极稳极静。他低头看脚底。这几日他病着，脚底板的温比往常淡了些，可还在。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，比前些日子瘦了些，可没断。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。东边石塘那线还亮着，南边渡口那线还亮着，西边羊圈那线还亮着，北边河沟那线还亮着。各处都在，各处都亮。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“守灯人病。烧三日，卧五日。灯未断。阿宁添油，铁生拨芯，岑墨守夜。三人替守，如一人守。病中感脚底温淡，而十余线未断。灯不认人，人替灯守。守灯人不必常在灯下，灯自在。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，合灯袋轻轻晃着。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，可今夜它比昨日沉了一分。他慢慢靠在阿宁肩上，睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下合灯袋轻轻晃着，像一盏极小的灯。夏夜极静，极暖，极满。