四只小包挂在檐下，守灯人每日看三遍。货郎没来，他也不急。他知道货郎走南北，一趟少说半个月，多则二十来天。他把四只包重新扎了一遍，怕麻绳松了口，又在每只包外面裹了层油纸，防路上潮气。做完这些，他把包挂回原处，退后两步看了看。四只小包安安静静地悬着，像四粒极小的果。
第五日，南边渡口先来了回音。不是货郎带来的，是一个走水路的船工。船工说，渡口棚子根下那几窝草又发了新叶，比前些日子更密。老婆婆让他带话——寄去的合灯籽已经种下，出了两窝，叶比原来的宽，色比原来的淡，夜里亮得比原来匀。船工还说，如今渡口夜船靠岸，船工不必点灯笼，低头看路，脚底板便温。走到棚子根下，看见草亮着，便知道到了。
守灯人把话听完，点了点头。他没有纸笔，便从怀里摸出一只极小的布袋，从合灯袋里抓了一小把籽倒进去，扎紧口，交给船工，说：“带回去给老婆婆。掺着种，各样都有。”船工收了，揣进怀里，便告辞了。
又过两日，西边来了信。是那个放羊的后生托人带来的，捎来一小包新收的草籽，还有一张炭条画的图。图上画着羊圈，圈旁几道石缝，石缝上点了两点，表示草亮。图背后歪歪扭扭写了两行字：“合灯籽种下，出了三窝。羊卧在草旁，夜里不惊。比原来的草矮，但亮得比原来的宽。”守灯人把图收进怀里，把籽倒进合灯袋里，又抓了一小把掺好，托来人带回去。来人收了籽，喝了一碗水，便往西去了。
北边和东边还没消息。守灯人也不催。他知道，东边石塘村近，也许信已在路上；北边河沟远，来回得一个多月。他把檐下那四只小包又看了一遍，回到门槛上坐着，取出心法本，就着午后日光写道：
“南边渡口回信。合灯籽出两窝，叶宽色淡，夜亮匀。西边羊圈回信。出三窝，比原草矮而光宽，羊卧不惊。信皆不写字，托人传话或画图。籽已分回，各掺一把。东、北未回，不急。”
写完，他合上本子，走到后院看合灯畦。那三株合灯已长到半尺来高，叶色青中带灰，叶背脉络五样各半。旁边又出了几粒新芽，是前些日子落下的合灯籽，自己出的。守灯人蹲下来看了一阵，把几粒挤得太密的芽极轻极慢地分开了些。做完这些，他站起来，回到前院。铁生从柴房出来，见他满手是土，便说：“后院合灯出了几粒？”守灯人说：“七八粒。自己落的籽，自己出的。”铁生说：“那往后不用再种了。它自己会落，自己会出。”守灯人点头：“对。落在那儿，长在那儿。不用管。”
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在夏夜里极稳极亮。他坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温已不再新了。它比前些日子更沉、更稳、更宽，今夜又比昨夜宽了一线。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。南边渡口那线比往日更匀了，西边羊圈那线比往日更宽了。东边和北边那两线还没动，可他知道，快了。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“南渡回音：合灯出两窝，叶宽色淡，夜亮匀。西羊回音：合灯出三窝，矮而光宽，羊卧不惊。两处信皆简，不写字，托人传话或画图。籽已分回，各掺一把。后院合灯自落籽出芽七八粒。夜感十余线温，南宽西宽，东北未动。路渐远，灯渐宽。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，檐下合灯袋与四只小包轻轻碰在一处，声音极轻极密。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，可他知道，它还在长。明日，也许东边便回信了。后日，也许北边也回了。他慢慢靠在椅背上，睡着了。檐下合灯袋与四只小包轻轻晃着，像五盏极小的灯。夏夜极静，极暖，极满。