合灯袋挂在檐下，一天比一天沉。守灯人每日点灯时都要伸手掂一掂。袋里的籽越来越多，各样的来处都掺在一处——院籽、石塘籽、南渡籽、北河籽、西羊籽、白崖籽、塘二袋、五方待分袋，后来又添了河沟籽、北边石塘的塘三、西边放羊人的西羊二。十样籽混在一只袋里，粒粒不同，可都安安静静地待着，不争不抢，像十个不同来处的人挤在一间屋里，谁也不碍谁。
这日午后，守灯人把合灯袋取下来，在门槛上摊开。阿宁坐在旁边，帮他分。十样籽混在一处，颜色青中带灰、灰中泛白、白里透黑，大小不一，形状各异，可分起来却不难——院籽圆润，石塘籽扁硬，南渡籽匀净，北河籽带霜，西羊籽沉黑，白崖籽灰白，河沟籽极小，塘三籽更硬，西羊二籽更沉。十样籽，十种样子。守灯人拈了几粒放在掌心看了一阵，说：“从前分籽，各样分开装。如今各样混在一处，分籽的时候不用再分样。抓一把，便是什么都有。”阿宁说：“那便分不出哪样是哪样了。”守灯人说：“分不出才好。到了土里，各样根都活着。谁合适，谁先出。出了，便是一片的。”
他把合灯袋里的籽分出一小把，用桑皮纸包好，搁在门槛上。这是寄往东边石塘的。又分出一小把，这是寄往南边渡口的。再分出一小把，这是寄往西边羊圈的。又分出一小把，这是寄往北边河沟的。四小包，各有用处。他取来心法本，就着午后日光写道：
“合灯袋取十样籽掺于一处。分四小包，寄东、南、西、北。每包各掺十样，不单寄合灯。石塘的籽到石塘，院籽也到石塘；南渡的籽到渡口，西羊的籽也到渡口。各处各样俱全，各样根皆在。从今往后，不再单寄某一样。一包之中，十方俱在。”
写到这里，他停了笔。阿宁把四小包一只一只扎好，用麻绳系紧，码在门槛上。铁生从柴房出来，见门槛上码着四只小包，便说：“又分了？”守灯人点头。铁生蹲下来，拈起一只小包在掌心掂了掂，说：“从前我铁匠铺里配铁，好钢配好钢，生铁配生铁，分得清清楚楚。可后来师父说，好刀要掺着打。硬的、软的、脆的、韧的，一样掺一点，打出来的刀才不折。你们如今这包籽，怕也是掺着分的。”守灯人笑：“对。一包之中，十样俱在。硬的撑骨，软的养根，脆的扎根，韧的铺土。一样都不能少。”铁生把包放回去，拍了拍手上的纸屑，站起来说：“那这四包，便是四把掺钢的刀。到了各处，各处长出来的便是掺钢的草。”守灯人点头，把四只小包一只一只挂回檐下，等货郎下次来时取走。
岑墨挑着空扁担从外面回来，见檐下挂着四只小包，便说：“又分了？”守灯人点头。岑墨把扁担靠墙放好，蹲下来看了看那四只小包，说：“各寄一方，各掺十样。这倒像我这空扁担。从前只挑一样，如今各样都挑一点。挑到哪儿，哪儿便什么都有。”守灯人说：“对。你往后挑籽，也不必问是哪样。抓一把，便是合灯。”岑墨说：“那我挑着空扁担走驿道，便不空手了。手里有籽，脚底有光。走到哪儿，撒到哪儿。”守灯人说：“撒了，便活了。”
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在夏夜里极稳极亮。他坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温已不再新了。它比前些日子更沉、更稳、更宽，今夜又比昨夜宽了一线。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。那丝新温贴在脚心上，极细极软，可今夜它不新了。它有名字，有颜色，有分量。合灯。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“合灯袋取十样籽分四小包，寄东、南、西、北。每包十样俱在，各掺合灯。自此不再单寄某样。一包之中，十方俱在。四包悬檐，待货郎取。夜感十余线温，新气更宽一线。合灯既成，一袋装十方，一包通四方。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，檐下四只小包与合灯袋轻轻碰在一处，声音极轻极密。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，可他知道，它还在长。明日，货郎也许便来了。后日，那四只小包也许便到了各处。到了各处，各处的土便活了。他慢慢靠在椅背上，睡着了。檐下合灯袋与四只小包轻轻晃着，像五盏极小的灯。夏夜极静，极暖，极满。