守灯人在合灯畦旁坐了一夜。天亮时，那三株合灯的光已经收了，叶缘上只留着极细极薄一层湿，像走了一夜远路之后留下的脚印。他站起来，腿有些麻，扶着矮凳慢慢直起身，走到前院。檐下那盏灯还亮着，火苗极低极稳，像一粒将睡未睡的星。他蹲下来把灯芯拨了拨，又添了半勺油，端到井边打水洗脸。井水极凉，从掌心凉到腕骨，又从腕骨凉到肘弯。他直起腰，抹干脸，觉得这一夜的困意全洗掉了。
阿宁从灶房出来，端了两碗粥。两人坐在门槛上吃。阿宁说：“昨夜合灯亮了？”守灯人点头。阿宁说：“什么光？”守灯人说：“五样都在里头，可五样都看不见。像一把土，你说不出里头有几种东西，可它什么都能长。”阿宁喝了一口粥，说：“那往后分籽，只分合灯便够了。”守灯人点头：“对。合灯到了哪儿，哪儿的土便活了。不用再一样一样分。”
吃过粥，守灯人搬了矮凳坐在后院合灯畦旁，把前些日子收的布袋都翻出来。院籽一袋，石塘籽一袋，南渡籽一袋，北河籽一袋，西羊籽一袋，白崖籽一袋，塘二袋，五方待分袋，第六样袋。八只袋子摆了一地。他一只一只看过去，又拈出几粒比了比。看完了，他对阿宁说：“我想把这几样籽各取一小把，混在一处，单装一袋。往后分籽，各样掺一点合灯籽，种下去，便是合灯。合灯再结籽，再分。分到各处，各处长出来的都是合灯。越分越广，越广越合。”阿宁说：“那这檐下便不用挂八只袋子了。”守灯人说：“对。一只便够。各样掺在一处，便是一只合灯袋。往后有新的来处寄籽来，也往里掺。掺到最后，还是一只袋。”
他取来一只新的粗布袋，用针线在袋口缝了一圈加固，又在袋身上用工笔小楷写了两个字——“合灯”。然后他把八只袋子里的籽各取一小把，掺在一处，倒进新袋里。籽粒碰在一处，声音极细极碎，像八样东西在极远极近处同时低声说话。他把袋子挂回檐下。八只旧袋收进屋里，檐下只留一只合灯袋。风一吹，那袋子轻轻晃着，不像从前八只袋子碰在一处那样密，也不像一只袋子孤零零挂着那样空。它独个悬着，安安静静，可里头有八样籽。他看着那只袋子，看了一会儿，说：“从前檐下挂得满满当当，如今只剩一只。反倒觉得更满。”阿宁说：“八样都在里头，看着是少了，其实是多了。”守灯人点头，把矮凳搬回檐下，坐在门槛上歇着。
午后，货郎从北边回来了。他从扁担头上取下一只小包，是极北河沟旁那个叔叔托他带的。包里是十几粒草籽，比上次更小，壳上一层极细极薄的霜白。守灯人把籽倒在掌心看了一阵，倒进合灯袋里。货郎又取出一张极薄的桑皮纸，上面用炭条画了一道极简单的图——一个圆圈代表河沟，旁边几道短线代表石缝，短线上点了几点，表示草亮。和图一起来的还有一行歪歪扭扭的字：“河沟草出了三窝。霜大，叶小。夜里亮，照三寸。”守灯人把图收进怀里，把籽倒进合灯袋里。袋子沉了些，也鼓了些。他摸了摸袋口，说：“又添一样。”货郎喝了茶歇了一阵，说还要往南去，便挑着担子走了。
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在夏夜里极稳极亮。他坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温已不再新了。它比前些日子更沉、更稳、更宽，今夜又比昨夜宽了一线。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。那丝新温贴在脚心上，极细极软，可今夜它不新了。它有了名字，也有了颜色。合灯。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“合灯畦成。以八样籽各取一把，掺于一只袋，名‘合灯’。檐下旧袋收入屋中，只留合灯一袋。货郎自北来，带河沟籽一小包，图中言河沟草出三窝，霜大叶小，夜亮照三寸。籽入合灯袋。袋沉，袋鼓。夜感十余线温，新气更宽一线。合灯既成，一只袋装八方。从此分籽，一袋便够。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，合灯袋轻轻晃着，不像从前八只袋子碰在一处那样密，可也不空。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，可他知道，它还在长。明日，合灯袋还会再鼓一分。后日，那畦合灯还会再出几粒。他慢慢靠在椅背上，睡着了。檐下合灯袋轻轻晃着，像一盏极小的灯。夏夜极静，极暖，极满。