合灯草出了三粒芽，守灯人每日早起去看一回。头几日那三粒芽还小，两片子叶一青一灰、一宽一窄，不对称地摊在土面上，看着有些歪。可到了第七日，叶心处便抽出了第一片真叶。那叶比子叶大些，也周正些，叶色青中带灰，叶背脉络比院籽粗、比石塘籽细、比南渡籽密、比北河籽匀、比西羊籽深。五样草的脉络，在这片叶上各占几分，可谁也不全像。守灯人蹲在畦边看了很久，又伸手碰了碰叶面。叶面温温的，润润的，极细极软的绒毛触着指腹，像五样草的叶面混在一处。
又过了几日，第二片真叶也抽了出来。那叶比第一片稍窄，叶缘上带着极细极薄的绒毛，像西羊籽，可绒毛比西羊籽软些，像南渡籽。守灯人看了一阵，慢慢站起来，去檐下取来心法本，就着午后日光写道：
“合灯出真叶。第一叶青中带灰，脉络五样各半。第二叶稍窄，绒毛似西羊，软似南渡。五样之性，混而不纯。叶不对称，而各得其半。合灯之形已成，而其性未定。”
写到这里，他停了笔。阿宁端了茶过来，蹲在畦边看那两片真叶，说：“这叶子像五样，可哪样都不全像。”守灯人说：“对。它从五样里来，可它不是五样中的任何一样。它是合灯。”阿宁说：“那它夜里亮的时候，是什么光？”守灯人想了想，说：“我也不知道。等它亮了便知。”
这天夜里，守灯人没有坐在门槛上。他搬了矮凳坐在后院合灯畦旁，等着。天慢慢暗下来，前院的南草先亮了，三线极细极青的光出了檐，上了驿道，一路往东。接着后院那五窝不同来处的籽也先后亮了——院籽的光走得远，石塘籽的光照得近，南渡籽的光散得匀，北河籽的光小得稳，西羊籽的光沉得厚。五样光在五窝草上各自亮着，各走各的，各照各的。合灯那三株还没有动静。守灯人坐在矮凳上，不催，也不急。他知道，合灯比旁的都晚。五样光要合在一处，得比五样都沉得住气。
过了许久，左边那株合灯忽然动了。叶缘上极轻极慢地泛出一线光。那光不青不白，不暖不凉，像五样光混在一处之后生出的一种新颜色——比院籽的光柔，比石塘籽的光宽，比南渡籽的光沉，比北河籽的光厚，比西羊籽的光匀。那光从叶缘出发，不往东走，不往近处收，只在整株草周围铺开一小片极淡极匀的暖青，像一块极薄极软的绸子覆在草上。接着，中间那株也亮了，光色与左边那株一样，只是更稳些，铺得更开些。最后，右边那株也亮了，光最小，可最沉，贴着地面，把旁边那五窝草的光都收拢了些。三株合灯，三样光，可颜色是一样的。那颜色说不出是什么颜色，只觉得五样光都在里头，可五样光又都不见了。
守灯人坐在矮凳上看了很久。他低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温已不再新了。它比前些日子更沉、更稳、更宽，今夜忽然又亮了一线——极细极短，像合灯叶缘上刚泛出的那线光。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。那丝新温贴在脚心上，极细极软，可今夜它不新了。它有了自己的颜色。他慢慢取出心法本，就着合灯的光写道：
“合灯夜亮。三株先后发光，色不青不白不暖不凉，五样光混而为一，皆在其中，皆不显其形。光不外走，只铺于草身周围一小片。夜感十几线温，五方之气合为一体，新气今夜有色。合灯之光，是为合光。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，六只布袋轻轻碰在一处，声音极轻极密。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，可今夜它有了颜色。合光。明日，那三株合灯还会再亮。后日，那畦合灯还会再出几粒。他慢慢靠在椅背上，坐在合灯畦旁，看着那三线极淡极暖的青光在草叶上极轻极慢地走着。五样光都在这三线光里，可五样光都不见了。他忽然想起第一夜守灯时的情形——那时只有一盏灯，一株老草，三四个守着灯的人。如今灯还是那盏灯，可草成片，籽成袋，光成路，路通向十几个方向，又合成了三线合光。他极轻地吐了口气。这便好了。他慢慢闭上眼睛，在合灯的光里，睡着了。