守灯人把“第六样”袋里的籽倒出一小把，摊在掌心看。五样籽混在一处，颜色青中带灰、灰中泛白、白里透黑，大小不一，形状各异。他拈起一粒对着光看。那籽圆润中带着一丝棱角，壳上一层极细极薄的青灰，像院籽，又比院籽沉。他又拈起一粒，扁圆中带着一点匀称，壳上几道极细极密的纹路，像南渡籽，又比南渡籽硬。再看几粒，有的像石塘籽多了圆润，有的像北河籽多了厚实，有的像西羊籽少了绒毛。五样籽的性子，在这一小把里各占几分，可谁也不全像。他把籽放回掌心，慢慢站起来，走到后院那畦混籽旁。畦里的五样草已老，叶色由青转黄，籽苞大半已空，只零星挂着几粒晚熟的。他蹲下来，另辟了一小片地，把掌心那把第六样籽撒下去。撒得极匀，一粒一粒落在黑土上，像撒了层五色的灰。覆土，浇水，做完之后他蹲在旁边看了一会儿。土面平着，什么也看不出。可他知道，五样籽的性子都在这土里了。
阿宁过来看了。她蹲在畦边，伸手在土面上悬了悬，说：“这籽比前几样都杂。”守灯人点头：“杂有杂的好。杂了便不挑土。肥也活，瘦也活；水也活，旱也活。”阿宁说：“那它长出来，也不知道像谁。”守灯人说：“谁也不像，才叫第六样。像了谁，便还是第几样。”
第五日，第六样籽出了第一粒芽。那芽极小，两片子叶一青一灰，一宽一窄，不对称。左片叶像院籽，润而亮；右片叶像石塘籽，窄而深。守灯人蹲在畦边看了很久，觉得这一粒芽身上便有五样。第六日，第二粒出了，叶子一圆一扁，像南渡混了北河。第七日，第三粒出了，叶子厚而沉，像西羊混了石塘。三粒芽，三样混法，可都是第六样。他蹲在畦边，把掌心极轻极慢地覆在芽上方半寸处。土面温温的，润润的，底下有极细极慢的搏动，比院籽沉，比石塘籽宽，比南渡籽硬，比北河籽厚，比西羊籽匀。五种搏动混在一处，成了第六种。他慢慢收回手，站起来，去檐下取来心法本，就着午后日光写道：
“第六样籽出芽。三粒，三样混法。一青一灰，一宽一窄，一润一深。叶子不对称，性子也不对称。可都是第六样。掌心感其搏动，五种混而为一。院籽之润，石塘之紧，南渡之匀，北河之霜，西羊之沉，皆在其中，而皆不纯。第六样成。”
写到这里，他停了笔。阿宁端了茶过来，蹲在畦边看那三粒芽，说：“这芽像五样，可哪样都不全像。”守灯人说：“这就是第六样。往后它结的籽，再混一次，便更像第六样，更不像前五样。再混一次，再像。混到后来，前五样便都成了它的来处，不是它的样子了。”阿宁说：“那它叫什么？”守灯人想了想，说：“五样混而为一，五种光合成一种。叫‘合灯’。”阿宁轻轻念了一遍：“合灯。”守灯人说：“合灯草。比灯草多一样，也比灯草多几样。可归根结底，还是灯。”
铁生从柴房出来，见两人在畦边说话，便走过来看。他蹲下，见那三粒芽一青一灰、一宽一窄、一润一深，便说：“这三粒芽，像三把锤。一把重，一把轻，一把不重不轻。合在一处，便是一套。什么活都能干。”守灯人说：“对。往后分到各处，肥土瘦土旱地水地，合灯都能活。”铁生拍了拍手上的灰，站起来说：“那这畦便是根。”守灯人说：“是根。合灯从这里出，往各处分。分出去的合灯再结籽，再分。越分越远，越分越合。合到最后，灯火道统的草，便是一样的草了。”
岑墨挑着空扁担从外面回来，见后院那片合灯畦已出了三粒芽，便凑过来看。他蹲下，用手掌在畦面上悬了悬，说：“这畦土气跟旁处不一样。五样气混在一处，又多了第六样。第六样比五样都沉，也比五样都宽。”守灯人说：“合灯的气。五方相合，便是中央。中央属土，土生万物。合灯便是土里的灯。”岑墨说：“那往后分籽，各样掺一点合灯籽，种下去，便成了合灯。”守灯人点头：“对。合灯分出去，便不用再分五样了。一样便够。”
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在夏夜里极稳极亮。他坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温已不再新了。它比前些日子更沉、更稳、更宽，像五条根长成了一棵树，又像五条路汇成了一条官道，更像五个名字并成了一个名字。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。那丝新温贴在脚心上，极细极软，可他知道，它有名字了——合灯。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“第六样出芽。三粒，三样混法。五种搏动混而为一，是为合灯。合灯者，五方相合，中央之灯。此后分籽，各掺合灯。一籽分至各处，各处皆活。合灯既成，灯草合而为一。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，六只布袋轻轻碰在一处，声音极轻极密。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，可他知道，它有了名字。合灯。明日，那三粒合灯芽还会再长一寸。后日，那畦合灯还会再出几粒。他慢慢靠在椅背上，睡着了。檐下六只布袋轻轻晃着，像六盏极小的灯。夏夜极静，极暖，极满。