混籽畦里的籽苞鼓了十来日，渐渐由青转白，又由白转成极淡极浅的黄。守灯人每天早起去看一回，看那五样草叶腋间的籽粒一日比一日饱满，一日比一日沉。院籽的籽苞最大最密，粒粒青中透灰，像一串极小的珠子。石塘籽的籽苞稍小，粒粒青中泛黑，硬邦邦地挤在叶腋里。南渡籽的籽苞最匀，粒粒圆润饱满，青中透白，像含着一口水。北河籽的籽苞最小最少，只零零星星几粒，青中带霜，像几粒极小的冰珠。西羊籽的那一粒籽苞也鼓到了头，青中泛黑，壳上一层极细极薄的绒毛，比旁的都硬，都沉。
这日清晨，守灯人蹲在畦边，伸手极轻极慢地碰了碰院籽叶腋间那串籽苞。籽苞已干，壳上极细极密的纹路在晨光里泛着极淡极浅的光。他轻轻一碰，几粒籽便落进掌心，极轻极脆地一响。他把籽托在掌中看。那籽比往日的院籽小了些，颜色也深了些，壳上多了一层极细极薄的青灰，像被石塘籽的粉染过。他又碰了碰石塘籽的籽苞，落下的籽比往日的石塘籽大了些，圆了些，壳上少了些黑，多了些青。南渡籽的籽苞一碰便落，落下的籽比往日的南渡籽小了些，颜色深了些，壳上多了几道极细极密的纹。北河籽的籽苞只落下两粒，比往日的北河籽大了些，壳上的霜白淡了些，可依旧硬。西羊籽那一粒也落了，比往日的西羊籽轻了些，壳上的绒毛软了些，可依旧沉。
他把五样新落的籽各拈几粒放在掌心，摊平了看。五样籽，五种颜色，五种大小，可每一粒都比它原来的样子变了一点点。院籽多了青灰，石塘籽多了圆润，南渡籽多了纹路，北河籽多了厚实，西羊籽多了柔软。他看了一阵，慢慢站起来，走到檐下取来心法本，就着晨光写道：
“混籽畦籽熟。五样草同时结籽，而籽各不同。院籽小而入青灰，石塘籽大而转圆润，南渡籽小而添纹，北河籽大而失霜，西羊籽轻而略软。五样籽，五种变。花粉相混，各取其半。此第六样之始。”
写到这里，他停了笔。阿宁端了粥过来，见他站在畦边出神，便问：“收了？”守灯人说：“收了。五样都落了。每样都变了。”阿宁蹲下看那畦，五样草叶腋间的籽苞大半已空，只零星还挂着几粒。她说：“这畦里的籽便是第六样了？”守灯人说：“是第六样的头一茬。往后年年种，年年混。混到后来，便分不出第几样了。”阿宁说：“那给它起个名。”守灯人想了想，说：“混籽是它的来处，不是它的名字。它如今和院籽、石塘籽、南渡籽、北河籽、西羊籽都不一样了。它从五样里来，可它不是五样中的任何一样。它得有自己的名字。”阿宁说：“那叫什么？”守灯人沉默了一阵，说：“等它再长一茬。等它出了芽，亮了夜，我便知道它叫什么了。”
他把畦里落下的籽一粒一粒收进掌心，又拈了几粒北河籽和西羊籽的籽苞，一并收好。他把这些籽放进一只单独的布袋里，在袋上用工笔小楷写了三个字——“第六样”。袋子挂回檐下，与那五只布袋并排悬着。六只袋子在风里轻轻碰在一处，声音比往日更密，也更沉。铁生从柴房出来，见檐下又多了一只袋，便说：“第六样出了？”守灯人点头。铁生说：“一把锤分出去，又合回来，便不是原来那把了。可它还是铁。”守灯人说：“对。第六样还是灯草。可它比灯草更耐活。”铁生拍了拍手上的灰，回柴房去了。
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在夏夜里极稳极亮。他坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温已不再新了。它比前些日子更沉、更稳、更宽，像五条根长成了一棵树，又像五条路汇成了一条官道，更像五个名字并成了一个名字。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。那丝新温贴在脚心上，极细极软，可他知道，它已有了自己的名字——第六样。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“第六样成。五样草同畦结籽，籽各不同，而皆变。收第六样籽一袋，悬于檐下。夜感十几线温，五方之气合为一体，新气已沉。第六样有实无名，待其再长一茬，再定其名。今夜且记：五成六，六生万。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，六只布袋轻轻碰在一处，声音极轻极密。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，可他知道，它会长。明日，它还会再沉一分。后日，也许那畦第六样籽便出了芽。出了芽，亮了夜，他便知道它叫什么了。他慢慢靠在椅背上，睡着了。檐下六只布袋轻轻晃着，像六盏极小的灯。夏夜极静，极暖，极满。