混籽畦长到一个月时，五样草都已站稳了根。院籽最高，叶密如林；石塘籽紧挨着，叶窄色深；南渡籽铺在中间，叶宽而润；北河籽钻进叶缝里，细小而稳；西羊籽贴在畦边，厚实而沉。五样草挤在一畦，根缠在一处，叶碰在一处，日头照下来，叶片层层叠叠，把畦面盖得严严实实。守灯人蹲在畦边看了许久，忽然看见院籽和南渡籽的叶腋间，极轻极慢地鼓出了几粒极小的芽苞。他凑近细看，那芽苞极小，比米还细，青中透白，一排排挤在叶腋里，像是五样草同时商量好了，要在同一个时节结籽。
又过了几日，石塘籽和北河籽的叶腋间也鼓了芽苞。西羊籽的那唯一一粒也鼓了一粒，比旁的都小，却极硬极实，青中泛黑。五样草的芽苞先后鼓齐了，五样籽在同一畦里同时结着。守灯人每日早起去看一回，不浇水，不松土，只蹲着看。阿宁也来看，说：“五样草同时结籽，这畦里怕是要出混籽了。”守灯人点头：“院籽的花粉落在石塘籽上，石塘的花粉落在南渡上，南渡的落在北河上，北河的落在西羊上。五样花粉混在一处，结出的籽便不是五样中的任何一样。是第六样。”阿宁说：“第六样叫什么？”守灯人说：“不知道。等出了再说。”
这天午后，守灯人搬了矮凳坐在混籽畦边，把前些日子收的布袋都翻出来。院籽一袋，石塘籽一袋，南渡籽一袋，北河籽一袋，西羊籽一袋，白崖籽一袋，塘二袋，五方待分袋。他一只一只摊在膝头看，又拈出几粒比了比。看完了，他对阿宁说：“等这畦混籽收了，便单装一袋，叫‘混籽’。往后分籽的时候，各样掺一点，再掺一把混籽，种下去，长出来的便是第六样了。”阿宁说：“那第六样再掺进去，第七样也快了。”守灯人笑：“再往后，便分不清第几样了。只知是灯草，只知夜里亮。”
铁生从柴房出来，见两人在畦边说话，便走过来看。他蹲下，见五样草叶腋间都鼓着籽苞，便说：“我打铁时，好钢要淬火。淬过火的钢，比原来的硬，也比原来的韧。五样籽混在一处，结出的籽，怕也比原来的硬，也比原来的韧。”守灯人说：“对。混籽耐旱、耐寒、耐瘦土，也耐肥土。往后分到哪儿，哪儿便活。”铁生拍了拍手上的土，站起来说：“那这畦便是根。”守灯人说：“是根。混籽从这里出，往各处分。分出去的再结籽，再分。越分越远，越分越混。混到最后，便是一样了。”
岑墨挑着空扁担从外面回来，见后院那片混籽畦已鼓了籽苞，便凑过来看。他蹲下，用手掌在畦面上悬了悬，说：“五样草的气在底下走，走了一个月，如今又走到上面来了。根在底下混，籽在上面混。底下混的是气，上面混的是实。”守灯人说：“底下混的是根，上面混的是籽。根在土里，籽在风里。风一吹，籽便落了。落在哪儿，哪儿便长出第六样。”岑墨说：“那这院里往后便不止五样了。六样、七样、八样。越多越好。”守灯人点头。
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在初夏的夜气里极稳极亮。他坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温已不再是“新”的了，它比前些日子更沉、更稳、更宽，像五条根长成了一棵树，又像五条路汇成了一条官道。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。那丝新温贴在脚心上，极细极软，可他知道，它在长。明日，那畦混籽还会再鼓一分。后日，那丝新温还会再宽一寸。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“混籽畦鼓苞。五样草叶腋间先后结籽。花粉相混，结第六样。此籽耐旱耐寒耐瘦耐肥，分至各处皆活。夜感十几线温，而五方之气已长为一体。混籽将成，混气已成。此畦为根，往后方分。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，布袋与小包轻轻碰在一处，声音极轻极密。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，可他知道，它已不新了。它是这院里的第六样气。和东、南、西、北、中一样，有名字，有来处，有去处。只是名字还没起。他慢慢靠在椅背上，闭上眼睛。檐下布袋与小包轻轻晃着，像一排极小的灯。夏夜极静，极暖，极满。