混籽畦里的五样草长到半个月时，渐渐分出了层次。院籽长得最高，密密匝匝挤在畦中央，叶色青中带灰，叶背脉络在日光里极清极密，像一片极小的林。石塘籽矮一些，紧挨着院籽的外围，叶子窄而深，茎极直，根极深，像一圈极矮极沉的栅栏。南渡籽又矮一些，叶子最宽，颜色最淡，叶面润润的，铺在院籽和石塘籽的空隙里，像一层极淡极薄的绿绸。北河籽那两粒仍旧小，只比土面高出半寸，叶极小极弱，挤在南渡籽的叶缝里，不细看几乎找不着。西羊籽那唯一的一粒最沉，叶厚色深，贴着畦边慢慢长，叶缘上的绒毛在日光里极细极密地泛着银，像一小块极厚的绿绒。
五样草，五种高矮，五种疏密。院籽占高处，石塘守外围，南渡铺中间，北河钻缝里，西羊贴边沿。根在土里缠着，叶在风里碰着，可各长各的，谁也不碍谁。守灯人蹲在畦边看了很久，忽然想起铁生说过的话——一把锤分出去，徒弟开铺子，又分出去，几年下来方圆百里都是同门的铺子。这畦里的五样草，便像五家铺子。从同一片土里出来，可各开各的门面，各做各的活计。谁也没抢谁的生意，可整条街都热闹了。
阿宁端了碗茶过来，蹲在他旁边，看了一阵说：“院籽占了高处，北河籽被挤在缝里，能活么？”守灯人伸手轻轻拨开南渡籽的叶，露出里面两粒北河芽。那两粒芽比前些日子大了些，叶虽小，可颜色深了，硬了，根须从南渡籽的根缝里钻下去，扎得极稳。守灯人说：“能活。它不往高处争，往深处走。上面有院籽挡着，底下有石塘籽让着，南渡籽给它留了缝。它占不了光，可它占得了水。水从上面下来，先过院籽的根，再过石塘的根，轮到它的时候只剩一点了。可这一点，够它活。”阿宁说：“那它长得慢。”守灯人说：“慢有慢的好。长得慢的，往往活得久。”
铁生从柴房出来，见两人在混籽畦边说话，便走过来看。他蹲下，抓了一小撮混籽土在掌心搓了搓，说：“这土里五样根缠在一处，分不出哪条是哪样的了。可每条根都活着。缠在一处，反倒更稳。风来了，你拉我一把；旱了，我分你一口水。比单种一窝的还壮。”守灯人说：“你这话说得准。单种一窝，根都往一处扎，抢一处的水。混种一畦，根各找各的去处，反倒把整片土都吃透了。”铁生拍了拍手上的土，站起来说：“那往后分籽，不妨混着分。各样掺一点，种下去，兴许比单种还强。”守灯人点头，把这话记在心里。
岑墨挑着空扁担从外面回来，见后院那片混籽畦长得密，便凑过来看。他蹲下，用手掌在畦面上悬了悬，说：“这畦土气跟别处不一样。五样根在底下走，走的路不一样，可走到头，都通到一处。像五条路在山里绕，绕到最后，都上了同一条官道。”守灯人说：“那便是一条根。”岑墨说：“对。五样根，一条道。”
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在初夏的夜气里极稳极亮。他坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温还留着，比前些日子更沉了些，也更稳了些。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。那丝新温贴在脚心上，极细极软，可他感到了——它不再是五个方向的温汇在一处，而是五个方向长成了一样东西。像五条根缠在一处，长成了一棵树。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“混籽畦长半月。院籽最高，石塘守外，南渡铺中，北河钻缝，西羊贴边。五样高矮疏密不同，而根缠于土，叶碰于风。夜感十几线温，而五方之气已非相汇，乃相长。五根一树。混籽既成，混气亦成。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，布袋与小包轻轻碰在一处，声音极轻极密。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，可他知道，它在长。明日，它还会再沉一分。后日，也许那丝新温便不再是“新”的了，它成了这院里第六样气。和东、南、西、北、中一样，各有各的名字，各有各的来处。他慢慢靠在椅背上，睡着了。檐下布袋与小包轻轻晃着，像一排极小的灯。夏夜极静，极暖，极满。