守灯人把五窝草的新籽各收了一小把，混在一只粗陶碗里。五样籽，五种颜色，五种大小——院籽润而匀，石塘籽硬而实，南渡籽宽而淡，北河籽小而霜，西羊籽沉而厚。他在碗里轻轻晃了晃，籽粒碰在一处，声音极细极碎，像五个人在极远极近处同时低声说话。他把碗端到后院那畦院籽旁，另辟了一小片地，把混籽撒下去。撒得极匀，一粒一粒落在黑土上，像撒了层五色的灰。覆土，浇水，做完之后他蹲在旁边看了一会儿。土面平着，什么也看不出。可他知道，五种籽都在土里了。五样性子，五样长法，从同一片土里钻出来，根会缠在一处，叶会挤在一处，光却各亮各的。
阿宁过来看了。她蹲在畦边，伸手在土面上悬了悬，说：“五样籽混在一处，出的先后怕也不一样。”守灯人点头：“院籽最快，石塘次之，南渡又次之，北河晚，西羊最晚。出的时候参差不齐，长起来却要挤在一处。”阿宁说：“那弱的不让壮的挤了？”守灯人说：“挤是难免的。可弱有弱的活法。北河籽小，它不往高处长，往缝里钻。西羊籽沉，它不往亮处挤，往深处扎。各找各的空隙，各占各的位置。真挤不过了，我再移出来。”阿宁点头，不再问。
铁生从柴房出来，见两人在混籽畦边说话，便走过来看。他蹲下抓了一小撮混籽土在掌心搓了搓，说：“这土里现在有五样气。院籽的润，石塘的紧，南渡的匀，北河的凉，西羊的沉。五种气混在一处，要打架。”守灯人说：“打架也好。打完了，便知道谁强谁弱，谁该往哪长。”铁生说：“打完了，根便缠在一处。到时候分都分不开。”守灯人笑：“分不开才好。分不开，便是一片。”
岑墨挑着空扁担从外面回来，见后院多了片新畦，便过来看。他蹲下，用手掌在畦面上悬了悬，说：“五样土气混在一处，温也不一样。这畦土比旁处暖，也比旁处沉。五样气在底下走，走到哪粒籽旁，哪粒籽便先醒。”守灯人说：“你这话说得准。五样气走五条路，哪条路先到，哪粒籽便先出。急的抢在前头，慢的在后头。可只要都在走，迟早都到。”
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在初夏的夜气里极稳极亮。他坐在门槛上，左边是南草，右边是老枝，头顶是六只布袋和三只小包，碑座旁是两只粗陶罐，后院是五窝不同来处的籽和一畦混籽。风从东边来，极软极暖。他低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。东西南北各分岔，总共十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样——东边带土腥，南边带水汽，西边带沙尘，北边带霜气，中间带草香。可今夜多了一样。在五方之气汇合处，有一丝极细极新的温，说不清是从哪个方向来的，也说不清是什么味道。它比别的温更细，更软，更沉，像五样气混在一处之后生出的第六样气。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“以五样籽混种一畦。院籽、石塘籽、南渡籽、北河籽、西羊籽，各取一把，混于黑土。覆土浇水，静候其出。夜感十余线温，东西南北各分岔，而五方之气汇于脚心时，另生一丝新温，细软沉，非五方中任何一方，乃五方相合之气。混籽既种，混气先生。不知其名，姑记之。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，布袋与小包轻轻碰在一处，声音极轻极密。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。那丝新温还留着，极细极软地贴在他的脚心上。他慢慢靠在椅背上，坐了很久，才睡着。檐下布袋与小包轻轻晃着，像一排极小的灯。夏夜极静，极暖，极满。