日头一天长过一天。檐下那盏灯点得越来越晚，熄得越来越早。守灯人早起添油时，天已亮了大半，灯盏外壁的露水也少了，只在盏沿上凝着极细极薄的一线。他擦干灯盏，把它端到檐下，看了片刻。灯芯上那朵灯花又结了一粒，灰白灰白的，在晨风里轻轻翘着。他没剪，只把灯盏放回原处，走到院里。
后院那五窝草已长到半尺来高。院籽那一窝最密，叶与叶挤在一处，青中带灰，在晨光里泛着极淡极浅的光。石塘那一窝稍稀些，叶子窄，颜色深，根旁的石缝里还夹着几粒极细的沙。南渡那一窝叶宽色淡，叶面润润的，晨露在上面凝成极细极圆的水珠，一粒一粒，像小珠子。北河那三粒还是小，叶小而弱，可叶色比前些日子深了些，也硬了些。西羊那两粒叶厚色深，叶缘上的绒毛在日光里极细极密地泛着银。守灯人蹲在五窝草中间看了一阵，站起来，走到前院。前院那三株南草也长高了，叶腋处的芽苞又鼓出了新的，比前些日子更大更圆。他伸手碰了碰叶面，极凉极润。
阿宁从灶房出来，端了两碗粥。两人坐在门槛上吃。阿宁说：“今日天好。”守灯人点头。阿宁又说：“后院那五窝，长得都不错。”守灯人说：“都不错。各有各的长法。”阿宁说：“再过些日子，怕是要分栽。”守灯人说：“不急。等它们再长稳些。”两人慢慢吃完了粥，阿宁去灶房收拾，守灯人取来扫帚扫院。扫到传碑前时，他停了扫帚，看那株老枝。老枝上的新叶已完全展开，比前些日子更厚更绿，在风里极轻极慢地晃。他看了一阵，把扫帚搁下，伸手碰了碰叶面。叶面温温的，润润的，叶脉深处有极细极慢的搏动。
这天午后，守灯人搬了矮凳坐在后院那五窝草旁，把前些日子收的布袋都翻出来，重新分拣。院籽一袋，石塘籽一袋，南渡籽一袋，北河籽一袋，西羊籽一袋，白崖籽一袋，塘二袋，五方待分袋。他一只一只摊在膝头看，又拈出几粒比了比。看完了，他对阿宁说：“我想把后院那五窝的籽各收一点，混在一处，单装一袋。”阿宁问：“混在一处做什么？”守灯人说：“混籽种在一处，看它们怎么长。五样籽在一块土里，各长各的，根缠在一处，光却各亮各的。看看能不能活成一片。”阿宁说：“那得等它们结了籽才知道。”守灯人说：“不急。先混着种。等秋天结了籽，再看。”
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在初夏的夜气里极稳极亮，比春日里更清，也更远。他坐在门槛上，左边是南草，右边是老枝，头顶是六只布袋和三只小包，碑座旁是两只粗陶罐，后院是五窝不同来处的籽。风从东边来，极软极暖。他低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。东西南北各分岔，总共十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“夏浅。后院五窝草长到半尺。院籽最密，石塘稍稀，南渡叶宽，北河弱而渐硬，西羊厚而沉。前院南草又鼓新芽。檐下六袋三包。欲以五样籽混种一窝，看其相与。夜感十余线温，东西南北各分岔。五方之籽，五方之光，共此一院。各长各的，各亮各的。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，布袋与小包轻轻碰在一处，声音极轻极密。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。他慢慢靠在椅背上，坐了很久，才睡着。檐下布袋与小包轻轻晃着，像一排极小的灯。夏夜极静，极暖，极满。