后院那五窝籽长到半个月时，先后亮了起来。最先亮的是院籽。那窝出得最密，叶色青中带灰，叶背脉络在夜里极清极密。第一夜亮的时候，光从叶缘极轻极慢地泛出来，先是一线，接着便铺开一小片，把整窝草照得通体透明。那光比前院南草更亮，也更远，出了檐，越了槛，上了驿道，一路往东去了。守灯人蹲在旁边看，知道这是院籽的性子——走远路，照远处。
第二夜，石塘籽亮了。那窝草叶稍窄，色稍深，根扎得极紧。光从叶缘泛出来时，不像院籽那样往外铺，而是贴着草身，从根到梢，一层一层往上走。走到叶尖便停住，在整窝草周围铺开一小片极淡极薄的青，像一汪极浅的塘。那光不往远处去，只在草周围三五寸内明灭。守灯人蹲下来，把手掌悬在光上方，感到那光温温的，润润的，比院籽的光更沉，更稳。他知道，石塘籽从石缝里来，在石缝里亮惯了，到了肥土里，还是老脾气——照近处，照身边。
第三夜，南渡籽亮了。那窝草叶宽色淡，叶面润润的，像总含着水。光从叶缘泛出来时，极匀极柔，不往一处聚，也不往一处走，只在整窝草上方铺成一片极淡极薄的青，像月光落在了水面上。那光比院籽柔，比石塘籽散。守灯人伸手碰了碰叶面，叶面温温的，润润的，光从叶脉深处极轻极慢地透出来，走到叶缘便散了。南渡籽从渡口来，在渡口棚子根下亮惯了，到了院里，还是老脾气——不聚光，只散光，照一片，不照一点。
第四夜，北河籽亮了。那窝只出了三粒，叶极小极弱，根扎得极浅。光从叶缘泛出来时，极细极弱，比萤火虫还小，比月光还淡。三粒草各亮各的，不成片，不聚拢，像三粒极小的星散落在土面上。守灯人蹲下来看，那光虽弱，却极稳，不颤不晃，不争不抢，只在每粒草周围铺开针尖大的一小点青。北河籽从极北河沟旁来，在霜地里亮惯了，到了暖土里，还是老脾气——光小，但稳。
第五夜，西羊籽亮了。那窝只出了两粒，叶厚色深，叶缘上带着极细极薄的绒毛。光从叶缘泛出来时，极沉极厚，不往高处走，只贴着地面，从草根往四周铺开，铺成一小片极浓极深的青。那青比别处都深，都厚，像从土里直接渗出来的。守灯人把手掌贴在那片光上，感到的不是温，是沉——那光沉甸甸的，压在手心里，像一小块极薄极软的铁片。西羊籽从西边羊圈旁来，在西边风沙里亮惯了，到了院里，还是老脾气——光沉，照地，不照天。
五窝草，五种光。院籽的光走得远，石塘的光照得近，南渡的光散得匀，北河的光小得稳，西羊的光沉得厚。守灯人坐在五窝草中间，看它们各自亮着，各自走着，各自收着。五样光在同一个院子里，同一条驿道上，同一盏灯下，可各走各的，各亮各的，谁也不碍谁。他慢慢取出心法本，就着五窝草的光写道：
“后院五窝籽先后亮。院籽光远，石塘光近，南渡光散，北河光小，西羊光沉。五样光，五样性。远者照路，近者照身，散者照一片，小者照一点，沉者照地。同在一院，各走各路。同在一灯，各亮各夜。灯不催其同，草不羡其远。各安其位，各守其光。”
写完，他合上本子。五窝草的光还在各自亮着——院籽的光已出了檐，上了驿道，往东去了。石塘的光还在草周围三五寸内明灭。南渡的光在草上方铺成一小片极淡极薄的青。北河的三粒光散在土面上，像三粒极小的星。西羊的两粒光贴着地面，铺成一小片极浓极深的青。五样光，五种颜色，五种走法，可都在同一片夜色里，同一盏灯下。他慢慢站起来，走到前院。檐下那盏灯还亮着，火苗极稳极静。他坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。每一条线的温度都不一样，可都在。他慢慢靠在椅背上，闭上眼睛。五窝草的光，十几条路的温，一盏灯的亮。都在。他慢慢睡着了。