后院那五窝籽出齐之后，守灯人每日午后都去蹲一阵。他不浇水，不松土，只一窝一窝看过去，看叶形、看叶色、看根边的土。看了几日，渐渐看出些门道来。院籽那窝出得最密，叶色青中带灰，叶背脉络极清极密，根须白而细，在肥土里舒舒展展地铺着。石塘籽那窝出得稍稀，叶稍窄，色稍深，根须比院籽粗些，也短些，扎得极紧。南渡籽那窝出得匀，叶子比院籽宽，颜色却淡些，叶面润润的，像总含着水。北河籽那窝只出了三粒，叶极小极弱，两片子叶半天展不开，根须极细极短，在土里慢吞吞地探着。西羊籽那窝只出了两粒，叶厚，色深，叶缘上带着极细极薄的绒毛，根须硬邦邦的，在土里拐着弯往下扎，像两枚极小极沉的钉子。
这天午后，守灯人搬了矮凳坐在五窝中间，把每窝的土各抓了一小撮放在掌心看。院籽的土松软黑润，石塘的土紧实偏黄，南渡的土发暗带潮，北河的土干硬泛白，西羊的土粗粝含沙。他把五撮土并排放在一张旧纸上，对着日光看了一阵，又各拈了一粒草籽放在土旁比对。五种土，五种籽，五种颜色，五种手感。他慢慢站起来，回屋取了心法本，就着午后日光写道：
“后院五窝籽出齐。院籽密，石塘紧，南渡润，北河弱，西羊厚。根须各不相同——院籽细而长，石塘粗而短，南渡匀，北河细而慢，西羊硬而曲。五土五籽，五气五行。各归各土，各养各根。合在一处，便是这院里的春天。”
写到这里，他停了笔。阿宁端了碗茶过来，放在矮凳旁，蹲下来看那五窝籽。她看了一阵，说：“五样籽，五样脾气。往后结的籽，怕也是五样。”守灯人说：“对。院籽越结越润，石塘籽越结越硬，西羊籽越结越沉，北河籽越结越耐寒，南渡籽越结越匀。各走各的路，各长各的性。可夜里都亮。”阿宁说：“那分籽的时候，得先看籽，再看土。籽硬往瘦土，籽润往肥土，籽沉往风大的地方，籽匀往水足的地方。”守灯人点头：“就是这个理。从前分籽只看方向，如今得分气。气对了，籽才活得好。”
铁生从柴房出来，见两人在五窝籽旁说话，便走过来看。他蹲下，也抓了一小撮西羊籽窝里的沙土在掌心搓了搓，说：“这土里有铁星子，细得很，亮得很。西边风大，把铁砂都刮来了。这籽能在这土里活，往后挪到别处，准活得更旺。”守灯人说：“你掂炭的手，如今也掂出铁星子了。”铁生笑：“草和铁，都是土里出来的。看久了，一个样。”他拍了拍手上的沙土，回柴房去了。
岑墨挑着空扁担从外面回来，见守灯人在后院，便也过来看。他蹲在五窝籽旁，用手掌在每窝土上方各悬了悬，说：“五窝土温不一样。院籽那窝最暖，石塘次之，南渡又次之，北河偏凉，西羊最凉。可凉有凉的好处——西羊那两粒籽在凉土里扎的根最深，比院籽的还深。它不急着往上长，先往下扎。扎够了，往上蹿的时候才稳。”守灯人说：“你这话说得准。西羊籽从西边来，西边风大土薄，它得先扎稳了才敢露头。到了咱们这儿，土肥了，它还是改不了老脾气。”岑墨说：“老脾气好。老脾气稳。”
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在春夜里极稳极亮。他坐在门槛上，左边是南草，右边是老枝，头顶是六只布袋和三只小包，碑座旁是两只粗陶罐，后院是五窝不同来处的籽。风从东边来，极软极暖。他低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。东西南北各分岔，总共十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样——东边的温里带土腥，南边的带水汽，西边的带沙尘，北边的带霜气，中间的带草香。五方之气，汇在脚心。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“五窝籽出齐。五土五气：院籽暖润，石塘紧实，南渡匀潮，北河凉干，西羊冷沙。根须各异。夜感十余线温，各带方气。东土腥，南水汽，西沙尘，北霜气，中草香。五方之气汇于脚心。分籽当先看气。气对则籽活，气不对则籽僵。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，布袋与小包轻轻碰在一处，声音极轻极密。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。他慢慢靠在椅背上，坐了很久，才睡着。檐下布袋与小包轻轻晃着，像一排极小的灯。春夜极静，极暖，极满。