后院那五窝不同来处的籽，在种下后的第七日先后出了芽。守灯人每日早起去看一回。先出的是院籽，密密麻麻，青中带灰，叶背脉络极清极密。接着出的是石塘籽，比院籽晚了两日，叶稍窄，色稍深，根扎得极紧。再晚两日，南渡籽出了，叶子比院籽宽，颜色却淡些，叶面润润的，像刚喝足了水。北河籽又晚了一日，出了三粒，极小极弱，两片子叶半天展不开，像还在犹豫要不要认这北边的土。西羊籽出得最晚，也最少，只出了两粒，叶厚，色深，叶缘上带着极细极薄的绒毛，硬邦邦地立在土里，像两枚极小极沉的钉子。
守灯人蹲在五窝籽中间看了很久。阿宁过来，蹲在他旁边，一窝一窝看过去，说：“五样籽，五样长法。院籽最快，北河最慢，西羊最少。”守灯人点头：“快慢多少，都是活的。北河籽从极北来，路上走了七八天，到了这儿还要认新土，慢些应该。西羊籽本来少，出两粒，已是赚了。”阿宁说：“那往后分籽，也得看性子。”守灯人说：“对。急性子的籽往肥土种，慢性子的往瘦土种。各归各处，各活各的。”
铁生从柴房出来，见两人又在后院，便走过来看。他蹲在五窝籽旁，看了一阵，说：“这五样籽，像五把锤。重锤打粗活，轻锤打细活。院籽是轻锤，石塘籽是重锤，北河籽是细活里的细活。分对了，都干活；分错了，都别扭。”守灯人笑：“你如今看草，比看铁还准。”铁生摆手，扛着锄头去前院翻地。岑墨挑着空扁担从外面回来，见后院出了五窝芽，也凑过来看。他蹲下来，用手掌在五窝土上方各悬了悬，说：“五窝土温不一样。院籽那窝最暖，西羊那窝最凉。这土底下，各有各的气。”守灯人说：“你掂炭的手，如今也掂草了。”岑墨说：“都是土里长的。炭是木头烧的，草是土里生的。隔一层，可气通着。”
这天午后，守灯人搬了矮凳坐在后院那五窝籽旁，把前些日子收的布袋都翻出来，重新分拣。院籽一袋，石塘籽一袋，南渡籽一袋，北河籽一袋，西羊籽一袋，白崖籽一袋，塘二袋，五方待分袋。他把袋子一只一只摊在膝头，拈出几粒看，又放回去。看完了，他对阿宁说：“我想把这几样籽再分一处出去。后院这五窝，每种只种了一窝。剩下的籽，我想寄给北边那个叫石头的孩子，让他分给河沟旁的叔叔和更北边的人。北边冷，土瘦，得用硬籽。石塘籽和西羊籽最硬，北河籽最耐寒。配着分，北边才活得稳。”阿宁说：“你刚种下，又要分出去？”守灯人说：“种下是我的。分出去是他们的。两回事。种下的活，分出去的也活。两边都活，才叫路。”
他取了三只小油纸包，分别包了石塘籽、西羊籽、北河籽各一小把，托货郎下次往北时带去。货郎不在，他把三只小包挂在檐下，等货郎路过时取。阿宁看着那三只小包，说：“檐下越来越满了。”守灯人说：“满了便往外分。分了再满。这檐下，本来就是个分籽的地方。”
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在春夜里极稳极亮。他坐在门槛上，左边是南草，右边是老枝，头顶是六只布袋和三只小包，碑座旁是两只粗陶罐，后院是五窝不同来处的籽。风从东边来，极软极暖。他低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。东西南北各分岔，总共十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。十几条线，通向十几个他不知道名字的地方。每一处都有草，每一处都有光。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“后院五窝籽先后出芽。院籽最快，石塘次之，南渡又次之，北河晚，西羊最少。五种性子，五种长法。以石塘、西羊、北河三种硬籽配寄北边。檐下挂三小包，待货郎取。夜感十余线温，东西南北各分岔。籽分五种，路分数条，灯分数处。各归各土，各亮各夜。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，布袋与小包轻轻碰在一处，声音极轻极密。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。他慢慢靠在椅背上，坐了很久，才睡着。檐下布袋与小包轻轻晃着，像一排极小的灯。春夜极静，极暖，极满。