守灯人把后生留下的西羊籽分出一半，与待分袋里的南渡籽、北河籽各取少许，掺在一处。三样籽混在掌心，粒粒不同——南渡籽润，粒粒饱满，青中透灰；北河籽干，壳上霜白，青中泛灰；西羊籽硬，粒粒扁圆，青中泛黑。他把三样籽在掌心摊平，对着光看了一会儿，说：“三种脾气，三种土。掺在一处，不知哪样先出。”阿宁蹲在旁边看，说：“先出的占地方，后出的便挤了。”守灯人说：“那就分开种。一样一窝，看谁先出。”他在后院那畦院籽旁另辟了一小片地，分三窝种下：一窝南渡，一窝北河，一窝西羊。又在每窝旁插了根极短的竹签，签上刻着来处。铁生从柴房出来，见他在后院忙，便走过来看。他蹲在三窝籽旁看了片刻，说：“三样籽种在三样土里，长出来怕也不一样。”守灯人说：“不一样才好。一样了，反倒分不出是哪儿的根。”
第二日，货郎又来了。他从北边回来，扁担头上挂着两只小包。一只用草绳扎着，是北边石塘那个叫石头的孩子托他带的；另一只用麻线扎着，是极北河沟旁那个叔叔自己缠的。货郎把两只包放在门槛上，说：“北边两处都出了。石塘那边补种的籽出了五粒，河沟旁那几粒也出了两窝。石头让我带话——村口老槐树下的草夜里亮得比别处早，天刚擦黑便亮了，亮到后半夜才收。村里人晚饭后都搬了板凳坐在树下，灯都不用点。”守灯人把两只包打开，石塘的籽比上次更硬，河沟的籽比上次更小，可都是实的。他把籽分别倒进待分袋里，在袋上添了“塘三”和“河北”四个字。货郎喝了茶歇了一阵，说还要往南去，便挑着担子走了。
守灯人把货郎带来的石塘籽分出几粒，走到后院那三窝南渡、北河、西羊旁边，另辟了一小窝，种下石塘籽。又在前院南草旁辟了一窝，种下河沟籽。他蹲在五窝籽旁看了一会儿，站起来，拍拍手上的土。阿宁从灶房出来，见他满手是泥，便递了块湿布。他接了，擦了擦手，说：“如今这院里，有院籽、石塘籽、南渡籽、北河籽、西羊籽，五样。加上碑东、荒甸、驿道旁那些，怕是十来样了。”阿宁说：“各有各的脾气。往后分籽，得看着分。”守灯人点头，把湿布还给她，走到檐下把五只布袋看了一遍。院籽、石塘籽、白崖籽、塘二袋、待分袋。待分袋里如今装着南渡、北河、西羊、塘三、河北五样籽，鼓鼓囊囊的。他把袋子提起来掂了掂，说：“满了。得再添只袋子。”阿宁说：“檐下快挂不下了。”守灯人看了看檐下，五只布袋并排挂着，已占了大半。他想了想，说：“把院籽和白崖籽并在一处，腾出一只空袋来。各处分籽，不必分袋。袋上写明白便好。”他取来针线和一小块旧布，缝了一只新袋，在袋上用工笔小楷写了四个字——“五方待分”。然后把待分袋里的五样籽倒进新袋里，袋子挂回檐下。六只布袋并排悬着，风一吹，轻轻碰在一处，声音比往日更密，也更沉。
这天夜里，守灯人把灯点着。灯焰在春夜里极稳极亮，比前些日子更柔，也更长。他坐在门槛上，左边是南草，右边是老枝，头顶是六只布袋，碑座旁是两只粗陶罐，后院是五窝新种的不同来处的籽。他低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。东边那条线今夜分了四岔，南边三条，西边三条，北边两条，中间是这院子。十二条线从十二个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。他闭着眼，把那十二线温在心里过了一遍。十二条线，通向十二个他不知道名字的地方。每一处都有草，每一处都有光。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“后院种南渡、北河、西羊各一窝，又添石塘、河沟各一窝。檐下六袋，待分袋改作‘五方待分’，装南渡、北河、西羊、塘三、河北五种籽。夜感十二线温，东西南北各分岔。十二线通向十二处不知名之地。草从一株分至十二处，籽从一袋分至五方。各归各土，各亮各夜。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，六只布袋还在轻轻晃。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。他慢慢靠在椅背上，坐了很久，才睡着。六只布袋在檐下轻轻晃着，像六盏极小的灯。春夜极静，极暖，极满。