那天晌午，院门外来了个人。守灯人正蹲在井边洗菜，听见脚步声抬起头，看见一个极瘦极黑的后生站在门口，肩上搭着一只旧布褡，裤脚卷到膝盖上面，露出两截被风沙磨得极糙的小腿。他手里拄着一根赶羊的长棍，棍头磨得极圆极亮，身上一股极淡的羊膻味，混着干土和野草的清苦。他不进来，只站在门槛外，朝檐下那盏灯望了一会儿，又朝院里的南草望了一会儿，才慢慢开口：“我从西边来。放羊的。”
守灯人放下菜，站起来。他知道这是谁。西边放羊的后生——货郎替他带过籽，他替货郎带过籽，可两人从未见过面。他走到门口，说：“进来歇。”后生走进院来，在檐下坐了，把布褡卸在脚边，长棍靠在墙上。阿宁端了碗水出来，后生接了，仰头一口喝完。他喝完水，把碗捧在手里，说：“我走了八天。羊托给邻家了。我就想来看看，这籽到底是从哪儿出去的。”守灯人说：“从这院里。”后生点头，又看了看檐下那五只布袋，看了看碑座旁两只粗陶罐，看了看院角那几株南草。他看得很慢，每一处都看很久。看完之后，他说：“我那羊圈旁边的两窝草，跟这院里的不一样。叶子厚，颜色深，根扎在石缝里，拔都拔不动。夜里亮的时候，羊群围着它卧，比在圈里还安生。”守灯人说：“西边风大土干，草得自己找水，自己扛风。它不厚不深，活不下来。”后生说：“我从前没养过草，只养羊。草出了之后，我每天夜里去看一趟。看着看着，就觉得那草像人。你不管它，它也长；你管它，它也不娇。自己顾自己。”守灯人笑了笑，说：“草比人省心。”
后生在分号住了一夜。夜里他坐在门槛外，守灯人坐在门槛内，两人隔着一道门槛，看院里的南草亮起来。后生看得很专注，眼睛一眨不眨。左边那株南草亮起来后，出了檐，越了槛，上了驿道，一路往东。中间和右边的也先后亮了，各走各的。后生看着那三线极细极青的光在驿道上越走越远，忽然说：“我那两窝草亮的时候，光不往外走。只在叶子周围铺开一小片，就一小片，像一汪水。羊卧在旁边，光就罩着羊。”守灯人说：“西边的草走不远。土薄，风大，光一出去便散了。它把光收着，照近处。”后生点头，说：“照近处也好。羊在，我便在。”他没有再说别的。夜深了，三线光慢慢收回来，缩进叶脉里。后生站起来，走到院门外，赤脚踩了踩驿道上的碎石。他站了一会儿，回来说：“脚底板温。”守灯人说：“那是光走过的路。”后生又站了一会儿，才回屋睡下。
第二日一早，后生便起了。他把布褡背上肩，长棍拿在手里，走到院门口，回头看了看那盏灯。灯还亮着，火苗极低极稳，像一粒将睡未睡的星。他站了片刻，忽然从怀里摸出一样东西，是一只极小的粗布包，用麻绳扎着。他把布包放在门槛上，说：“这是我那两窝草结的籽。不多。你留着。”守灯人拾起来解开，里面是十几粒草籽，比石塘的还小，颜色青中泛黑，壳上有一层极细极薄的霜白，拈在手里极硬极实。他把籽倒进待分袋里，在袋上添了两个字——“西羊”。后生看着他做完这些，朝他拱了拱手，转身沿驿道往西去了。他的背影在晨雾里越来越小，最后成了一个极小的黑点。
守灯人站在门口看了一会儿，回身走到檐下。阿宁从灶房出来，问：“走了？”守灯人点头。阿宁说：“他没多住。”守灯人说：“放羊的人。羊托给邻家，不能久留。”阿宁说：“他那两窝草，夜里真亮？”守灯人说：“亮。照近处。和院里的不一样，可都是灯。”他把后生带来的籽倒出来又看了一遍，然后装回袋里，挂回檐下。五只布袋在风里轻轻晃着，碰在一处，声音极轻极短。他慢慢取出心法本，就着晨光写道：
“西边放羊后生来。行八日，为看草。言其羊圈旁两窝草叶厚根深，夜亮照近处，羊卧其旁。后生留籽一把，檐下添‘西羊’。草在西边活得不易，故光不外走，只照身边。近处有光，亦足照人。”
写完，他合上本子。天已大亮，日头从东边极薄极淡地铺过来。他走到南草旁蹲下，把几片被夜露压弯的叶极轻极慢地扶了扶。三株南草在晨光里安安静静地立着，叶腋处又鼓出了新的芽苞。他慢慢站起来，去檐下把灯芯拨低。白日里灯焰极淡，像一粒将睡未睡的星。他靠在门框上，闭上眼睛。风从西边来，极干极暖，带着极淡极远的羊膻味和干土气。他忽然想，那后生走了八天来，又走了八天回去。来回十六天，就为了看一眼草是从哪儿出去的。他极轻地吐了口气。草从这院里出去，走到了西边，走到了羊圈旁，走到了一个放羊人的脚边。放羊人又走回来，把籽带回来。路便这样一寸一寸地连上了。