岑墨第二天天不亮便挑着空扁担出了门。竹编筐里垫着湿草，草上码着那包苗。他先往东，过了歇脚亭、界碑，绕到碑东。碑东三株南草旁，他蹲下来刨了三个浅坑，一株一株栽进去，覆土浇水。又往东穿过荒草甸子，在那几粒新苗旁栽了五株。栽完，他从筐底拈出最后一小把湿草，盖在苗根上，挑着空担子往回走。日头偏西时回到分号，把空扁担往墙角一搁，说：“栽完了。碑东三株，荒甸五株。都浇了水。”守灯人正坐在檐下补旧席，闻言抬头看了他一眼，说：“累了便歇。”岑墨说：“不累。路好走，筐也轻。”他把鞋脱了，赤脚踩了踩门槛内的青石，忽然说：“今日脚底板比往日温。”守灯人低头看了看，说：“那是你走了碑东和荒甸。光走过的路，你走了一遍，脚底板便沾了回来。”岑墨“哦”了一声，把脚在青石上蹭了蹭，像是要把那点温蹭进纹路里。
这夜，守灯人照旧坐在门槛上。檐下五只布袋轻轻晃着，碑座旁两只粗陶罐安安静静地并着。他低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。东边那条线今夜分了三岔，一岔到石塘，一岔到荒草甸子，一岔到了比石塘更东的地方。南边两条，西边两条，北边一条，中间是这院子。八条线从八个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。他闭着眼，把那八线温在心里过了一遍。每一条线都分岔，每一岔都通向一个他不知道名字的地方。他不知道那些地方有没有人，有没有屋，有没有路。可他知道，光到了。光到了，草便活着；草活着，便迟早有人看见。人看见，便会来问。来问了，便会有更多籽出去。籽出去，光便更远。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“岑墨送苗至碑东、荒甸。碑东三株，荒甸五株。夜感八线温，每线分岔，通向不知名处。光行愈远，灯分愈多。不知名处有光，光处有草，草处必有人来。人来了，灯便不止一盏。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，五只布袋还在轻轻晃。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。他慢慢靠在椅背上。今夜他没有立刻睡着，而是坐了很久。他想起第一夜守灯时的情形——那时只有一盏灯，一株老草，三四个守着灯的人。如今灯还是那盏灯，可草成片，籽成袋，光成路，路通向八个方向。他忽然想起那夜北边来的孩子石头，想起石塘的后生石根，想起南边渡口的老婆婆，想起西边放羊的后生，想起那些他从未见过、从未听过名字、却种下了草籽的人。他们都不在这院里，可他们脚底下也温了。他们夜里出门，低头便看见光。他们不知道这光是从哪里来的，可他们看见了。他极轻地吐了口气。这便够了。他慢慢闭上眼睛。灯还亮着，夜还长。明日，也许南边老婆婆又会托人带信来。后日，也许北边那个叔叔会亲自来一趟。他不急。他慢慢睡着了。五只布袋在檐下轻轻晃着，像五盏极小的灯。春夜极静，极暖，极满。