雨后的第三日，后院的院籽已长到两寸来高，挤挤挨挨铺了半畦，叶色青中带灰，叶背脉络在日光里极清极密。守灯人蹲在畦边看了许久，说：“太密了。再不分开，根便缠在一处，抢水抢肥。”他回前院取来小铲和一只旧木盆，铁生见了，也扛着锄头过来帮忙。两人把畦里的草苗一株一株极轻极慢地起出来，根上带着湿土，码在木盆里，一行一行码得整整齐齐。铁生起苗，守灯人分株，两人都不说话，只听小铲入土的沙沙声和根须离土的极轻极短的一响。阿宁从灶房出来，见两人在后院忙，便端了两碗水放在畦边。她蹲下来看了一阵，说：“这苗比前院的嫩。”守灯人说：“嫩苗好活。太老了移了反倒不肯长。”阿宁点头，回前院去了。
起完苗，守灯人把木盆端到前院。他先在传碑前老枝旁选了一处，蹲下来用小铲极轻极慢地刨了三个浅坑，把三株最壮的苗一株一株栽进去，覆土浇水。又在南草旁栽了两株，在院角野草间栽了两株，在井台边栽了一株。剩下的十几株，他分成两份，一份端到院门外驿道旁，沿着南草光走过的路，隔几步栽一株；另一份用旧布包好，打算送去碑东和荒草甸子。铁生扛着锄头跟在他后面，他栽一株，铁生便用锄背把旁边的土轻轻压实。两人从院里栽到院外，从院外栽到驿道边，一路栽一路往前走。日头偏西时，已栽了三十来株。守灯人直起腰，往回看了看。驿道旁那一溜新栽的苗，叶子还软软地垂着，可根已入土，便算活了。
回到院里，守灯人把剩下的一小包苗交给岑墨，让他明日送去碑东和荒草甸子。岑墨接了，把苗放进空扁担的竹编筐里，筐底垫了湿草，说：“我明早便去。碑东三株旁边栽几株，荒草甸子那几粒苗旁边也栽几株。两边都添些伴。”守灯人点头，把工具收好，去井边洗手。阿宁端了晚饭出来，四人围坐。桌上没人多说话，可每个人脸上都极静，极稳。守灯人吃了半碗饭，忽然说：“这草从一株变三株，从三株变一片，从院里铺到驿道，从碑东铺到荒草甸子，从石塘铺到白崖。都是分出来的。”阿宁说：“分出来的，都活着。”铁生说：“我铁匠铺的锤分出去，锤还是那块铁。草分出去，草还是那棵草。”岑墨说：“路也是一样。一条路分出去，便是两条。两条再分，便是四条。越分越多，越分越远。”守灯人点头，把碗里剩的饭吃完。
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在春夜里极稳极亮。他坐在门槛上，往院里看。新栽的苗在灯光里安安静静地立着，叶子还带着白日的软，可根已扎进土里。今夜月光极淡，星光极密。他低头看脚底。五线温从五个方向慢慢伸过来，在门槛内的青石上汇作一处。今夜那温比往日更沉，也更暖。他知道，今日新栽的那些苗，今夜还不会亮。可它们已经在了。在土里，在光里，在他脚底下。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“后院院籽出苗三十余株，分栽四处：传碑前、南草旁、井台边、驿道旁。又留一包送碑东与荒草甸子。铁生压实，岑墨明晨去送。一株分十株，十株分百株。分则远，远则广。今日新苗未亮，而已在土中。灯照之，土养之。不急。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风从东边来，极软极暖。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。明日，岑墨会把苗送到碑东。后日，新栽的苗也许便认了光。他慢慢靠在椅背上，睡着了。五只布袋在檐下轻轻晃着，像五盏极小的灯。春夜极静，极暖，极满。