守灯人把西边带回的籽分出一小把，又添了几粒院里的籽和石塘的籽，用桑皮纸包好，托货郎捎往白崖。货郎接了，把纸包拴在扁担头上，说：“白崖那边远，半月到。你放心。”守灯人又取出一只小布袋，装了十几粒石塘籽，托货郎一并带去北边，交给石塘那个叫石头的孩子，让他转给河沟旁那个叔叔。货郎把两只小包分挂在担子两头，挑起来试了试，说：“不重。半月之内都能送到。”守灯人道了谢，送他出门。货郎的担子晃晃悠悠往驿道上去了，扁担头上的两只小包随风轻轻摆着，像两粒极小极轻的果。
阿宁从灶房出来，见檐下又少了两只袋子，便说：“又分了？”守灯人点头：“西边的籽往白崖，石塘的籽往北河。各归各处。”阿宁看了看檐下，院籽、石塘籽、白崖籽、塘二袋、待分袋，五只袋子并排挂着。她说：“待分袋又轻了。”守灯人说：“轻了再满。籽本来就该往外走。”他把剩下的籽整理了一遍，又在待分袋里添了几粒新收的院籽，袋子又鼓了些。
铁生从后院翻地回来，见檐下少了两只袋子，便说：“又分了？”守灯人点头。铁生说：“我后院那畦院籽长得密。过些日子怕要分栽。你要分，我帮你。”守灯人说：“好。等雨过了便分。”铁生把锄头靠在墙角，去井边洗了手。岑墨挑着空扁担从外面回来，见檐下少了两只袋子，便说：“西边的籽走了，北边的籽也走了？”守灯人点头。岑墨把扁担靠墙放好，说：“我今日在驿道上碰见石塘那后生。他说村口老槐树下那六窝草夜里亮得跟小灯笼似的。村里孩子夜里都不肯进屋，蹲在树下看。”守灯人笑：“这话你前些日子说过了。”岑墨说：“说过了？那我今日再听他说一遍，还是想跟你说。”众人都笑。
这天午后，下了一场小雨。雨极细极匀，下了约莫半个时辰便停了。守灯人走到后院看那畦院籽。雨后的芽叶上凝着极细极圆的水珠，叶色比前些日子更深了，叶背脉络上极细极密的纹路在日光里泛着极淡极浅的青。他蹲下来，把几粒挤得太密的芽极轻极慢地分开，又用小木棍在畦边划了几道浅沟，让水好排。做完这些，他站起来，去前院看南草。南草经了雨，叶面极润，叶尖上各挂着一粒水珠，在日光里亮晶晶的。他伸手碰了碰叶面，水珠便轻轻滚下来，落在土里，无声无息。
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在雨后初晴的夜气里极稳极亮，比前些日子更柔，也更长。他坐在门槛上，左边是南草，右边是老枝，头顶是五只布袋，碑座旁是两只粗陶罐。风从西边来，极干极暖，五只布袋轻轻碰在一处，声音极轻极短。他低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。西边那条线今夜比往常更沉，也更暖。东边那条线今夜分了三岔，南边两岔，西边两岔，北边一岔。八条线从八个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“货郎送西籽往白崖，送石塘籽往北河。檐下五袋。后院院籽经雨，芽叶更密。夜感八线温，东西南北各分岔。光行愈远，灯分愈多。籽走一处，光先至一处。人未到，草已候。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，五只布袋还在轻轻晃。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。明日，他要把后院那畦院籽分栽几株到前院和碑东。后日，货郎也许便到了白崖或北河。他慢慢靠在椅背上，睡着了。五只布袋在檐下轻轻晃着，像五盏极小的灯。雨后春夜极静，极暖，极满。