后院那畦院籽出芽后的第七日，货郎从西边回来了。他挑着担子进了院，先把扁担搁在井台旁，从怀里取出一只极小的油纸包放在门槛上，说：“西边那后生托我带的。他说你寄去的石塘籽出了两窝，在羊圈旁边的石缝里。夜里亮，羊群半夜不惊。他让我带些新收的籽回来。”货郎又取出一张极薄的桑皮纸，上面用炭条画了一道极简单的图——一个圆圈代表羊圈，旁边几道短线代表石缝，短线上点了几点，表示草亮。图画得极糙，可意思清楚。守灯人把油纸包打开，里面是十几粒草籽，比石塘的稍大，比院里的稍小，颜色青中带白，壳上有一层极细极薄的粉。他拈了一粒托在掌心看了一会儿，问货郎：“后生那边下了雪没有？”货郎摇头：“没下。西边今年干，风沙大。他说石缝里的草比别处矮，可叶厚，根扎得极深。羊群夜里不回圈，卧在石缝旁边。他说草亮的时候，羊也睁着眼看。”
守灯人把籽倒进待分袋里，在袋上添了两个字——“西羊”。他又把那张桑皮纸收进怀里，打算晚上记进本子。货郎喝了茶，歇了一阵，说还要往北去，便挑着担子走了。守灯人送到门口，回来时阿宁正站在檐下看那几只布袋。她说：“西边也来了。”守灯人点头：“来了。后生那边的草出了两窝。羊圈旁边。”阿宁说：“那光连羊都照到了。”守灯人说：“草不挑人。是人看见光，羊也看见光。都一样。”
午后，守灯人搬了矮凳坐在后院那畦草旁。畦里的院籽已出了大半，密密麻麻的，叶色青中带灰，比前院南草的叶稍宽，也稍软。他蹲下来看了一阵，把几粒挤得太密的芽极轻极慢地分开了些。铁生从柴房出来，见他在后院忙着，便走过来看。他蹲在畦边看了一会儿，说：“这畦比前院的长得快。”守灯人说：“肥土。再过些日子，这畦怕要成一片。到时候分些出来，挪到前院和碑东去。”铁生说：“碑东那三株已经够壮了。再挪，怕是要成林。”守灯人说：“成林便成林。草多了，光便厚了。”铁生点头，回柴房去了。
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在春夜里极稳极亮，比前些日子更柔，也更长。他坐在门槛上，左边是南草，右边是老枝，头顶是四只布袋，碑座旁是两只粗陶罐。风从西边来，极干极暖，四只布袋轻轻碰在一处，声音极轻极短。他低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。西边那条线今夜比往常更沉，也更暖。他知道，西边后生那两窝草认了光。光从羊圈旁往西又走了一截。他闭着眼，把那五线温在心里过了一遍。东边三岔，南边两岔，西边两岔，北边一岔，中间是这院子。八条线从八个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“货郎自西回。后生托带草籽一把，炭条画图一纸。图中羊圈旁石缝出草两窝，夜亮，羊群不惊。西边今春旱，风沙大。草矮而叶厚，根深。檐下待分袋添‘西羊’二字。夜感八线温，东西南北各分岔。光行愈远，灯分愈多。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，四只布袋还在轻轻晃。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。明日，他要把西边带回的籽分出一小把，寄给白崖那边。后日，也许北边那个叫石头的孩子还会来。他慢慢靠在椅背上，睡着了。四只布袋在檐下轻轻晃着，像四盏极小的灯。春夜极静，极暖，极满。