后院那畦院籽种下后，守灯人每天早上去看一次。第一天土面平着，什么也没有。第二天土面干了一层，看不出动静。第三天早起，他蹲在畦边细看，见土面上极轻极慢地拱起了几道极细极小的裂纹，弯弯的，像几枚极小的月牙。他没有浇水，也没有动土，只蹲着看了一会儿，便站起来去前院点灯。第四日再去看，裂纹里已探出了针尖大的白点，不细看只当是露水。第五日白点转青，青里又透出极淡极浅的黄，已经能认出是芽了。第六日，第一片子叶完全展开，极小极薄，青中带灰，在晨光里泛着极淡极浅的光。他蹲在畦边看了很久，然后站起来，把掌心极轻极慢地覆在芽上方半寸处，感了片刻。土面温温的，润润的，底下有极细极慢的搏动。他收回手，去前院端粥。
阿宁见他从后院回来，便问：“出了？”守灯人点头：“出了几粒。头一片叶展开了。”阿宁说：“那比前院快。”守灯人说：“肥土，出得快。”阿宁没再问，只把粥端上桌。铁生从柴房出来，听说后院出了芽，也往后院看了一眼。他蹲在畦边看了一会儿，说：“这土肥，芽比前院的嫩。”守灯人说：“嫩有嫩的好。太老反倒僵。”铁生点头，扛着锄头去前院翻地。
这天午后，守灯人正坐在檐下补一双旧草鞋，院门外来了个人。是个中年妇人，穿着青布衫，头上包着一块旧帕子，肩上挎着一只竹篮，篮口用粗布盖着。她站在院门外，朝檐下那盏灯望了一会儿，才走进来，在门槛外站定，说：“我是南边渡口来的。有个老婆婆让我带些东西给你们。”她把竹篮放在门槛上，揭开粗布。篮里是一只极小的瓦罐，罐口用黄泥封着，泥上按着一个指印。瓦罐旁边还有一小把草籽，颜色青中带灰，粒粒饱满，比院里的籽稍小，壳上有极细极淡的纹路，像被南边的雨水反复润过。守灯人蹲下来看那瓦罐。罐身无釉，表面留着一道极浅的裂纹，从罐口一直裂到罐底。他捧着看了一会儿，认得这种罐——老妪当年在破庙里接雨水用的也是这种粗陶罐，后来被商序托人送到了东域分号，如今搁在传碑座下。他问妇人：“老婆婆可好？”妇人说：“好。她让我把罐子带来，说这罐子装过雨水，也装过露水。如今装籽。她说你这里收籽，便让我送来。”守灯人把罐子小心收好，又看那把草籽。籽比前几次寄来的都匀净，显然是拣过的。他问妇人：“老婆婆那里出了几窝？”妇人说：“三窝。在渡口棚子根底下。夜里亮，来往的船工都看得见。后来有人夜里从渡口走，低头看路，脚底板温温的。走到棚子根下，看见草亮着，便不走了。在棚子里歇一夜，第二天再赶路。”守灯人点头，把籽倒进待分袋里，在袋上添了两个字——“南渡”。妇人喝了碗水，歇了一阵，便起身告辞。守灯人送到门口，看她沿驿道往南去了。
傍晚，守灯人把老婆婆带来的瓦罐搁在传碑座下，与商序送来的那只并排放着。两只粗陶罐，一只装过雨水，一只装过籽，都极旧极朴，并排立在碑座旁，像两个极老的老人坐在一处。他蹲下来看了很久，然后站起来，把灯点着。灯焰在暮色里极稳极亮，照得两只罐子清清楚楚。他坐在门槛上，取出心法本，就着灯光写道：
“南边渡口老婆婆托人送来瓦罐一只，草籽一小把。罐装过雨水，亦装过露水，今装籽。老婆婆处出了三窝，在渡口棚子根下。船工夜行见光，脚底渐温，到棚下便歇。檐下待分袋添‘南渡’二字。两只粗陶罐并立碑座旁，一装雨水，一装籽。水与籽，皆灯。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风从南边来，极软极暖。四只布袋轻轻晃着，待分袋比往日重了些。他闭上眼睛，脚底的温从五个方向慢慢伸过来。南边那条线今夜比往日更沉，也更暖。他知道，渡口棚子根下那三窝草认了光。光从渡口往南又走了一截。他慢慢靠在椅背上，睡着了。檐下四只布袋轻轻晃着，碑座旁两只粗陶罐安安静静地并排立着。春夜极静，极暖，极满。