从野猪岭回来的路上，阿苓摔了一跤。不是攀岩的时候摔的，是下到岩壁底下的盐肤木林子里，踩到一粒落地的五倍子，脚下一滑，整个人扑倒在落叶堆里。苏云岫赶紧把她扶起来，膝盖磕破了，血顺着小腿往下淌。
阿苓没哭，蹲下来从药篓里取出一粒五倍子，用石头砸碎，研成末，敷在伤口上。灰褐色的粉末覆在血淋淋的伤口上，血止住了。
“苏姐姐。五倍子真的止血。”
“你爹教的？”
“嗯。他说野猪岭的五倍子止血最快。磕了碰了，研末敷上，一顿饭的功夫就结痂。”阿苓把剩下的五倍子粉末用枇杷叶包好，放进药篓里。站起来，膝盖上的伤口已经不渗血了。她踩了踩脚，继续往前走。
张铁柱扛着猎叉跟在后面，隔着十几步。他看见阿苓摔了，看见她自己敷药，看见她站起来继续走。什么都没说，只是把猎叉换了个肩膀。
翻过山梁的时候，阿苓忽然停下来，转过身看着野猪岭的方向。崖壁在午后的日头里泛着灰白，盐肤木林子密密匝匝的，看不见村口的石头。
“苏姐姐。野猪岭的人会下来吗？”
“会。每年五倍子熟的时候，他们攀岩下来采。采完了再攀回去。”
“老人也攀？”
“老人攀不动了，年轻人替他们采。年轻人采五倍子的时候，老人的五倍子也在里面。”
阿苓把药篓的背带往上提了提。
“那我爹的五倍子，也在里面吗？”
“在。你爹采的五倍子，野猪岭的人替他传下去了。传一代，他的五倍子就还在树上结一年。”
阿苓转过身，往山下走，走得很快。膝盖上的伤口结了痂，走一步，痂就绷紧一分，但她不停。
回到落霞山的时候，天已经黑透了。老槐树上的灯笼亮着，橘黄色的光从院门里漏出来，照在碎石路上。老妪坐在正殿门槛上，手里搓着麻绳，看见三个人走进院子，站起来。
“回来了。”
阿苓把药篓卸下来放在石板旁边。老妪走过来，把手按在药篓上。篾片被五倍子撑得鼓鼓的。
“采了多少五倍子？”
“满满一篓。野猪岭的人又给了好多。”阿苓把药篓的盖子打开。五倍子灰褐色的，大大小小，全是空的，满满一篓。
老妪把手伸进药篓里，五倍子从她指缝里漏下去，空壳碰空壳，发出极细的沙沙声。
“野猪岭的人，还记得你爹吗？”
“记得。村口有块石头，刻着‘等苏’两个字。婆婆你知道石头是谁刻的吗？是苏姐姐的爹救过的一个年轻人刻的。他摔断了腿，苏姐姐的爹把他背上崖，接骨，敷药，住了三天。他腿好了，搬了那块石头，刻了那两个字。二十多年了，他天天去摸一遍。”
老妪从药篓里拿起一粒五倍子，举到眼前。灰褐色的，空壳，轻得几乎没有重量。
“石头上刻的字，风吹雨打二十多年，还在吗？”
“在。磨光滑了，但还能认出来。”
老妪把五倍子放回药篓里。
“那就好。石头在，字在，人等到了。”
阿苓在老槐树底下坐下来，背靠着树干，把药篓抱在怀里。苏云岫在她旁边坐下来，把旧药篓放在膝盖上。两只药篓并排放着，一只篾片磨得发亮，一只篾片还硬。篓底都铺满了五倍子。
“苏姐姐。野猪岭回来，下一个村去哪？”
“歇两天。你腿上的痂掉了再去。”
“痂掉了要几天？”
“三四天。”
阿苓低下头，看着膝盖上的痂。五倍子粉末敷过的伤口，痂是灰褐色的，和五倍子一个颜色。
“那这三天干啥？”
“认药。野猪岭的五倍子你认得了，落霞山还有几十味药，一味一味认。”
阿苓把药篓的盖子合上，站起来。
“明天开始认。”
老妪从正殿里端出两碗粥，糙米熬的，掺了红薯。阿苓接过来一口一口吃完，苏云岫也吃完了。
天黑透了。阿苓靠在老槐树上睡着了，药篓抱在怀里。苏云岫把她叫醒，两个人走进偏殿，在蒲席上躺下来。窗台上，炭灯的火苗轻轻跳动，灯芯中心那一点赤金还在。
阿苓侧过身，把药篓放在枕头旁边。
“苏姐姐。野猪岭的人姓苏，你也姓苏。你爹说野猪岭的人是他本家。你信吗？”
苏云岫仰面躺着，看着房梁。
“我爹没说为什么。他只是说，我也姓苏，是本家。”
“他没说为啥野猪岭的人都姓苏？”
“没说。老人也不知道，只知道祖祖辈辈姓苏。”
苏云岫侧过身，看着阿苓。
“我爹采了一辈子药，走遍了落霞山。他在每个村都种了药，每个村都留了话。刘家村他说枇杷叶止咳，赵家庄他说血见愁治痢疾，杏花沟他说苦杏核润肺，野猪岭他说五倍子止血。他给每个村留了一味药，也给每个村留了一句话。但他从来没说过自己是谁。”
阿苓把药篓抱得更紧了。
“他为啥不说？”
“因为不需要说。药留下了，话留下了，人就不需要留名字了。刘家村的人记得枇杷叶，就是记得他。赵家庄的人记得血见愁，就是记得他。野猪岭的人记得五倍子，就是记得他。”
苏云岫从药篓里取出一粒五倍子放在掌心里。
“他把自己分成很多份，每一份放在一个村里。刘家村一份，赵家庄一份，杏花沟一份，野猪岭一份。他不在了，他的药还在。药在，他就在。”
阿苓把自己的五倍子也取出来，和苏云岫的并排放着。两粒五倍子，一粒是野猪岭岩壁底下捡的，一粒是苏大柱家院墙上摘的。两粒并排，灰褐色，空壳，轻得几乎没有重量。
“苏姐姐。你爹分完了，他自己还剩什么？”
苏云岫把两粒五倍子拢在一起。
“他什么都不剩了。他把力气分给了药，把药分给了村子，把话分给了记得他的人。他自己就空了，像五倍子，虫子走了，瘿空了，空了就成了药。”
阿苓把两粒五倍子握在掌心里，空了，轻得几乎没有重量，但握在一起，就有极细的沙沙声。
“苏姐姐。那我爹也空了。他把力气分给了我，把我推出了窑，自己空了。”
苏云岫把手按在阿苓手背上。
“你爹也成了药。你就是你爹的空壳。你走多远，他的药性就传多远。”
阿苓把两粒五倍子放回药篓里。
“那我多走几个村。我走得越远，他传得越远。”
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在偏殿窗台上那两只药篓上。旧的那只篾片磨得发亮，新的那只篾片还硬。两只药篓并排放着，篓底铺满了五倍子，空壳碰空壳，沙沙响。
它吃过采药的人。苏远志在黑松林深处被根须卷住。它不记得他的脸，不记得他的名字，但它记得他把自己分成很多份的样子——在刘家村种枇杷树，在赵家庄埋血见愁，在杏花沟种苦杏树，在野猪岭搬石头。他把力气分给了药，把药分给了村子，把话分给了记得他的人。他自己就空了。
裂隙深处，那具蜷着的尸骨旁边多了一堆五倍子。赤金色的，大大小小，全是空的，堆在石头旁边。石头上的“等苏”两个字被赤金色的光填满了。
苏远志的尸骨安静地躺着。他的手边搁着药篓，药篓里五倍子空了，全分出去了。他自己空了。空了的手保持着分药的姿势——拇指和食指捏在一起，像在把药放在别人掌心里。他分了一辈子药，死了二十三年，手还保持着分药的姿势。
阿暖眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙深处，落在那只空了的手上。手在光里微微震颤，像还在分药。
天亮以后，阿苓醒了。窗台上炭灯还亮着，膝盖上的痂比昨天厚了一层，灰褐色的，和五倍子一个颜色。她把药篓背上，走出偏殿。苏云岫已经在院子里了，旧药篓放在石板旁边，手里捧着一把草药。
“今天认第一味药。”
阿苓走过去蹲下来。苏云岫把手里的草药一样一样排在石板上——枇杷叶，接骨草，紫苏，茵陈，桔梗，沙参，黄精，玉竹，血见愁，白接骨，苦杏核，五倍子。十二味药排成一排。
“这十二味，是你走过的四个村认识的。刘家村的枇杷叶、接骨草、紫苏，赵家庄的血见愁、白接骨，杏花沟的苦杏核，野猪岭的五倍子，还有我爹药篓里的茵陈、桔梗、沙参、黄精、玉竹。”
阿苓看着那十二味药。十二味药，十二种形状，十二种气味。
“苏姐姐。十二味药，能治多少病？”
“不知道。我爹用了一辈子，也没用完这十二味。”
苏云岫从药篓里取出一粒五倍子，放在十二味药中间。
“药不是用完了就没了。你用一种，它就少一种。但你种一种，它就多一种。你爹的师父传给你爹十二味，你爹传给我十二味，我传给你十二味。传下去，十二味就变成一百二十味。”
阿苓把那粒五倍子拿起来，放进自己的药篓里。
“苏姐姐。今天认哪一味？”
苏云岫从石板上拿起一束干草药，叶子细长，边缘有锯齿，茎秆暗绿，干透了还有一股极淡的辛香。
“这味叫荆芥。治风寒。采的时候要选茎秆紫红的，绿秆的药性不够。晒干了揉碎，和生姜一起煮。”
阿苓接过来闻了闻，辛香冲鼻子。
“荆芥。记住了。”
苏云岫又从石板上拿起一束干草药，叶子圆形，边缘有钝齿，茎秆细弱，干透了还有一股极淡的苦香。
“这味叫夏枯草。治目赤肿痛。采的时候要选花穗干枯的，枯了药性才沉。晒干了煮水洗眼。”
阿苓接过来闻了闻，苦香从舌根往上走。
“夏枯草。记住了。”
苏云岫拿起第三味。叶子心脏形，边缘有细齿，茎秆肉质，干透了还有一股极淡的酸味。
“这味叫马齿苋。治痢疾。采的时候要选茎秆肥厚的，瘦的药性不够。晒干了煮水喝。”
阿苓接过来闻了闻，酸味从舌尖往喉咙里走。
“马齿苋。记住了。”
三味药认完，日头已经爬到半空了。阿苓把三味药放进自己的药篓里，荆芥、夏枯草、马齿苋，和十二味药放在一起。十五味了。
“苏姐姐。明天还认吗？”
“认。明天认三味，后天认三味。痂掉了，就认得九味新药了。”
阿苓把药篓的盖子合上。
“那痂慢点掉。”
苏云岫看着她。
“为啥？”
“多认几味药。认得多，走得远。”
苏云岫从自己的药篓里取出那束荆芥，放在阿苓药篓里。
“这束也给你。我爹采的荆芥，在药篓里放了二十多年。你替他认。”
阿苓低下头，看着药篓里两束荆芥并排放着。一束是苏远志采的，一束是她刚认的。两束荆芥，隔着二十三年，在她药篓里相遇了。她把两束荆芥拢在一起，辛香冲鼻子。
“爹。荆芥我替你认了。风寒我替你治。”