野猪岭在半山腰，上去要攀岩。
阿苓站在岩壁底下仰着头，岩壁有十几丈高，刀削似的，石缝里长着盐肤木，细细的，硬硬的，根扎在石头缝里。五倍子就结在盐肤木的叶子上，灰褐色的瘿，一片叶子上结一粒。
“苏姐姐。你爹怎么上去的？”
苏云岫把药篓的背带收紧，走到岩壁底下，手搭在石缝上。
“他不用上去。”
“那怎么采五倍子？”
“五倍子自己会落下来。虫子把卵产在叶子上，叶子长出瘿把虫卵包住。虫卵孵化了，瘿就空了。空了的瘿挂不住，风一吹就落。他在岩壁底下捡。”
阿苓蹲下来看着岩壁根。石缝里、草丛里、落叶底下，一粒一粒灰褐色的五倍子，落了一层。她捡起一粒，举到眼前。灰褐色的，表面凹凸不平，轻得几乎没有重量。用力一捏，空了，碎成几片，里面是空的，只剩一层薄壳。
“苏姐姐。这些五倍子都空了。”
“空了的才是药。虫子走了，瘿留下了。”
阿苓把碎壳放回地上。
“虫子去哪了？”
“飞走了。盐肤木的虫子羽化以后，从瘿里钻出来飞走。飞到别的盐肤木上再产卵，再长瘿，再空。一年一年，虫子走了又回来。树还在，瘿还在。”
苏云岫蹲下来，从落叶里一粒一粒捡五倍子。灰褐色的，大大小小，全是空的。她捡了满满一把，放进药篓里。
阿苓也蹲下来捡。两个人蹲在岩壁底下，一粒一粒捡。捡了小半个时辰，药篓底铺了一层灰褐色的五倍子。
“苏姐姐。野猪岭有人住吗？”
“有。翻过这道岩壁，上面有个村子，叫野猪岭。”
阿苓仰起头看着岩壁。
“他们怎么下来？”
“攀岩。野猪岭的人从小攀岩，攀了一辈子。老了攀不动了，就不下来了。”
苏云岫把药篓背上，走到岩壁侧面。侧面有一道裂缝，斜斜地通上去，裂缝里凿了脚窝，一个一个，被无数只脚踩得光滑。她把手搭进第一个脚窝里。
“走。”
阿苓跟在她后面。两个人攀着脚窝往上爬。岩壁很陡，脚窝很浅，只能踩进前半个脚掌。阿苓爬得很慢，每一步都踩稳了才换手。爬到一半她往下看了一眼，岩壁底下的盐肤木变成了小小的一丛。她把脸转回来，盯着面前的石头，继续往上爬。
爬到岩壁顶上的时候，日头已经爬到头顶了。阿苓翻上崖顶瘫坐在地上大口大口喘气。苏云岫坐在她旁边，把药篓卸下来。五倍子在篓底沙沙响。
“怕不怕？”
“怕。”阿苓把手掌摊开，手指被石头磨红了。“但怕也要爬。我爹活着的时候说过，烧炭的人不能怕高。怕高就烧不出好炭。”
苏云岫从药篓里取出一片枇杷叶递给她。
“嚼着。枇杷叶润肺。”
阿苓接过来放进嘴里嚼。枇杷叶苦，嚼着嚼着，气喘匀了。她把药篓背上站起来。崖顶上是一片平地，长满了盐肤木，密密匝匝的，每一片叶子上都结着五倍子。穿过盐肤木林子，野猪岭村子躺在山坳里，十几户人家，石墙石瓦，炊烟从石缝里升起来。村口的石头上坐着一个老人，手搭凉棚望着崖口。
“是苏大夫不是？”
苏云岫走上前。
“是我。”
老人站起来。她的背驼得厉害，整个人弯成一张弓。她仰起头看着苏云岫，眼睛灰蒙蒙的，像落了一层灰。
“老赵头说苏大夫的女儿背着药篓下山了。老汉不信。苏大夫走了二十多年，他女儿还会攀岩上来？”
苏云岫把药篓卸下来放在石头上。
“婆婆。我爹在野猪岭种了什么？”
老人把手按在身下的石头上。
“这块石头是你爹搬过来的。他在野猪岭住了三天，看了三天病。走的时候从崖口搬了一块石头放在村口。他说野猪岭的人看病要攀岩下去，老人攀不动，病就耽误了。他放一块石头在村口，是告诉野猪岭的人——我还会来。有人坐在石头上，就是在等他。”
苏云岫把手按在石头上。石头被无数人坐过，磨得光滑。
“婆婆。这块石头，有人坐吗？”
“有人坐。老汉天天坐。坐了二十多年。今天等到你了。”
老人把手从石头上移开，露出石面上刻着的两个字。字刻得很深，一笔一划，被手掌磨了二十多年，笔画边缘磨圆了，但还能认出来——“等苏”。
苏云岫蹲下来，手指摸着那两个字。
“谁刻的？”
“野猪岭的人一起刻的。你爹走了以后，村里人从崖口搬了这块石头，刻了这两个字。谁去村口坐着，谁就在等苏大夫。”
老人的手在竹杖上抖着。
“二十多年了，石头磨光了，字还在。”
苏云岫从药篓里取出一粒五倍子放在石头上。
“婆婆。这是我爹在野猪岭采的五倍子。他在药篓里放了二十多年。今天还给野猪岭。”
老人把五倍子举到眼前。灰褐色的，表面凹凸不平，轻得几乎没有重量。
“你爹采五倍子的时候，老汉在崖口看见过他。他蹲在岩壁底下，一粒一粒捡。捡了满满一药篓。老汉问他采这么多五倍子做啥。他说野猪岭的人攀岩，磕了碰了，五倍子研末敷上止血。他采的不是药，是野猪岭人的命。”
苏云岫从药篓里取出一束干草药，叶子细长，茎秆暗红，干透了还有一股极淡的辛辣气。
“这是血见愁。治痢疾。赵家庄院墙上采的。我爹在赵家庄种的。”
她把血见愁放在石头上。又从药篓里取出一粒苦杏核。
“这是苦杏核。止咳。杏花沟村口那棵苦杏树结的。我爹种的。”
她把苦杏核放在血见愁旁边。又从药篓里取出枇杷叶，取出接骨草，取出白接骨，一样一样放在石头上。六样东西排成一排。
“这些全是我爹在落霞山各村种的药、采的药。他放在药篓里二十多年，今天全还给落霞山。”
老人把六样药拢在一起。
“苏大夫。你爹叫苏远志。野猪岭记住了。”
越来越多的人围过来。走在最前面的是个中年汉子，黑脸膛，阔嘴，裤腿卷到膝盖，腿上全是泥。他走到苏云岫面前，看着她，又看着她脚边的药篓。
“苏大夫。你爹救过我。”
“怎么救的？”
“我十六岁那年从崖上摔下去，腿断了。你爹把我背上崖，接骨，敷药。我在床上躺了三个月，你爹在野猪岭住了三天。他走的时候说，腿好了去村口搬一块石头。石头放在村口，就是谢他了。”
中年汉子走到村口的石头旁边蹲下来，把手按在“等苏”两个字上。
“我腿好了，搬了这块石头。刻了这两个字。二十多年了，石头还在。我天天来摸一遍。”
苏云岫把手按在石头上。
“你叫什么？”
“苏大柱。”
“你也姓苏？”
“野猪岭的人都姓苏。”
中年汉子抬起头看着她。
“你爹来野猪岭那年问过，野猪岭的人为啥都姓苏。老人说不知道，祖祖辈辈姓苏。你爹说我也姓苏，是本家。”
苏云岫沉默了。她从药篓里取出一束接骨草放在苏大柱手里。
“这是接骨草。治跌打。刘家村后山采的。你摔断腿那年，我爹给你敷的应该就是这味药。”
苏大柱握着接骨草。
“是这味药。你爹捣烂了，敷在我腿上。敷了七天，肿消了。”
他把接骨草贴在脸上，接骨草的叶子蹭着他的面颊沙沙响。
“苏远志。我记住了。”
人越围越多。苏云岫把药篓打开，五倍子灰褐色的，大大小小，全是空的。她抓起一把分给围过来的人，每人一粒。
“这是我爹在野猪岭采的五倍子。他在药篓里放了二十多年。今天还给野猪岭。”
阿苓从自己的药篓里也抓起一把五倍子分给剩下的人。分到最后，两个人的药篓里各剩一粒。苏云岫把自己那粒放在村口的石头上，阿苓也把自己那粒放上去。两粒五倍子并排躺在“等苏”两个字上面，灰褐色，空壳，轻得几乎没有重量。
“爹。五倍子还回去了。你采的药，野猪岭的人替你收着。”
日头偏西了。苏大柱把苏云岫和阿苓领到自家院子里。院子不大，石墙石瓦，院墙是石头垒的，石缝里长着一棵盐肤木，树干有手臂粗，从石缝里斜斜长出来，叶子被晚风吹得沙沙响。叶子上结着五倍子，灰褐色的，一粒一粒挂在枝头。
苏云岫站在院墙底下。
“这棵盐肤木是我爹种的？”
“是。你爹走之前从药篓里取出一粒五倍子埋在石缝里。他说五倍子止血，等树长大了，野猪岭的人磕了碰了就不用攀岩下去采药了。”苏大柱伸手摘了一粒五倍子放在苏云岫手心里。“二十多年了，年年结。野猪岭的人再没下崖采过五倍子。”
苏云岫把那粒五倍子放进药篓里。
“我爹种的五倍子，我收一粒。”
阿苓从自己的药篓里取出那束白接骨放在院墙根底下。
“这是赵家庄后山采的白接骨。赵家庄和野猪岭隔五道山梁。药可以翻过去。”
苏大柱把白接骨收下。
“赵家庄的药，野猪岭记住了。”
苏大柱从屋里端出两碗粥。糙米熬的，掺了红薯。苏云岫接过来一口一口吃完。阿苓也吃完了。
天黑透了。苏云岫和阿苓在院子里铺了干草躺下来。院墙上盐肤木的叶子在夜风里沙沙响，五倍子在枝头轻轻晃动，空壳碰空壳发出极细的沙沙声。阿苓侧过身，把药篓抱在怀里。篓底六层草屑叠在一起——苏远志的，她的，刘家村的，赵家庄的，杏花沟的，野猪岭的。六层了。
“苏姐姐。野猪岭的人为啥都姓苏？”
“不知道。”
“你爹说他也姓苏，是本家。你信吗？”
苏云岫从药篓里取出一粒五倍子放在掌心里。灰褐色的，空壳，轻得几乎没有重量。
“信不信不重要。他说了，野猪岭的人就记住了。记住了，就是本家了。”
阿苓把五倍子接过来贴在脸上。空壳凉凉的，像井水。
“苏姐姐。明天去哪个村？”
“回山。出来五天了，该回去了。婆婆该担心了。”
阿苓闭上眼睛。盐肤木的叶子在头顶沙沙响，五倍子空壳碰空壳发出极细的声响，像很多人在低声说话。
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在野猪岭村口那块石头上，落在“等苏”两个字上，落在两粒并排的五倍子上。它吃过采药的人，苏远志在黑松林深处被根须卷住。它不记得他的脸，不记得他的名字，但它记得他搬石头的样子——把石头从崖口搬到村口，石头上刻着两个字。二十多年了，石头被无数人坐过磨光滑了，字还在。
裂隙深处，那具蜷着的尸骨旁边多了一块石头。赤金色的，石面上刻着两个字——“等苏”。石头旁边放着六样东西——血见愁，苦杏核，枇杷叶，接骨草，白接骨，五倍子。六样东西排成一排，全是苏远志生前采过、种过的药。
阿暖眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙深处，落在那块石头上。“等苏”两个字在光里微微凹陷，像被人用手指描过无数遍。
苏远志的尸骨安静地躺着。他的手搁在石头旁边，手指微微蜷着，像在搬石头。他搬了一辈子石头——村口的石头，井沿的石头，坟前的石头。死了二十三年，手还保持着搬石头的姿势。
裂隙深处，石头上的“等苏”两个字被赤金色的光填满了。