阿苓膝盖上的痂是第四天掉的。不是自己掉的，是她蹲在菜地旁边认药的时候，蹲得太久，痂被裤子蹭掉了。灰褐色的痂落在泥土里，像一粒五倍子。她把痂捡起来，举到眼前看了看，灰褐色的，表面凹凸不平，里面是嫩红色的新皮。
苏云岫蹲在她旁边，把痂接过来看了看。“五倍子止血，长出来的痂也像五倍子。”
阿苓把痂放进药篓里。“留着。这是我认的第一味药长的痂。”
苏云岫没有说话，只是把药篓的盖子合上。
这三天，阿苓认了九味新药。荆芥、夏枯草、马齿苋是第一天认的。第二天认了防风、柴胡、车前草。第三天认了金银花、连翘、蒲公英。九味药，九种形状，九种气味，她全记住了。不是用脑子记的，是用手记的。每一味药她都用手摸过，用鼻子闻过，用舌头尝过。荆芥的茎秆紫红，辛香冲鼻子。防风的根茎粗壮，气味像松脂。柴胡的根茎细长，苦中带甜。车前草的叶子厚实，嚼起来黏黏的。金银花的花苞细长，甜香扑鼻。连翘的果实像小灯笼，苦味沉在舌根。蒲公英的叶子羽状分裂，白浆黏手。
她把九味药一样一样排在地上。“苏姐姐，九味药能治多少病？”
苏云岫从自己的药篓里取出一束荆芥，放在那排药旁边。“荆芥配防风，治风寒。柴胡配车前草，治发热。金银花配连翘，治疮毒。蒲公英单用，治乳痈。”
阿苓把荆芥和防风拢在一起，两味药的辛香混在一起，冲鼻子。
“苏姐姐，药为啥要配？一味药不够吗？”
“一味药是一条路，配了药，路就通了。”苏云岫把荆芥和防风分开，“荆芥走表，防风走里。一味药只在皮肤上走，两味药配在一起，就从皮肤走到骨头缝里了。”
阿苓把荆芥和防风重新拢在一起。“那我爹和苏姐姐的爹，也是配在一起的药吗？”
苏云岫看着她。“怎么配？”
“我爹烧炭，你爹采药。炭灰养土，土长草药。两味药配在一起，路就通了。”
苏云岫把地上的药一样一样收进药篓里。“你爹和我爹不在了，药还在。你就是他们配出来的药。”
阿苓把药篓背上。“那我多认几味药。认得越多，配的路越多。”
张铁柱从院墙边走进来，猎叉扛在肩上。“苏姑娘，山下有人来了。”
苏云岫站起来。“谁？”
“刘家村的老刘头。拄着竹杖，走得急。”
老刘头走进院子的时候，额上全是汗。竹杖顿在碎石子上，手在抖。“苏大夫，刘家村有人得了急病。咳得厉害，痰里带血。”
苏云岫把药篓背上。“走。”
阿苓背起药篓跟在她后面。张铁柱扛着猎叉走在最后。三个人跟着老刘头走出院子。
刘家村的病人是个中年妇人，靠在床上，脸烧得通红，咳一声，痰里就带一丝血。苏云岫坐在床边，把了脉，看了舌苔，从药篓里取出三味药——枇杷叶、荆芥、防风。
“枇杷叶润肺，荆芥走表，防风走里。三味药一起煮，日服三剂。”她把药放在床边的矮桌上。中年妇人看着那三味药，喘着气问多少钱。苏云岫说不收钱。妇人说那怎么成。苏云岫说喝了再说。
阿苓蹲在灶口煎药。枇杷叶撕碎，荆芥揉碎，防风切成薄片，三味药一起下锅。水开了，药香从锅盖缝里冒出来。枇杷叶的苦，荆芥的辛，防风的松脂气，三种气味混在一起，把灶房塞得满满的。
她把药汤滗出来，端到床边。中年妇人接过来一口一口喝下去，喝到碗底，痰里的血丝淡了。苏云岫把剩下的药包好放在枕头旁边。“明天再煎一剂。后天再煎一剂。三剂喝完就不咳了。”
中年妇人握着药包，手在抖。“苏大夫，你爹救过我娘。今天你又救了我。我家欠你爹两条命。”
苏云岫把药篓背上。“不欠。你替我爹把枇杷叶传下去。谁咳嗽了，你就告诉他枇杷叶煮水喝。”
中年妇人把药包贴在脸上。“苏远志。我记住了。”
回到落霞山的时候，天已经黑了。阿苓把药篓卸下来，从篓底取出煎药剩下的药渣，枇杷叶、荆芥、防风，三味药煮透了，颜色深褐。她把药渣摊在石板上晾着。
“苏姐姐，药渣留着做啥？”
“留着。药渣是你煎过的药，留着，就知道这味药救过谁。”
阿苓把药渣拢成一堆。“那以后我每煎一剂药，都把药渣留着。留得越多，救过的人越多。”
苏云岫从自己的药篓里取出一把药渣，干透了的，颜色深褐。“这是我爹煎过的药渣。他在药篓里放了二十多年。”
阿苓接过来，和自己的药渣并排放着。两堆药渣，一堆是苏远志煎的，一堆是她煎的。隔着二十三年，在她手边相遇了。
“苏姐姐。你爹煎过的药渣，救过谁？”
“不知道。但他留着，就是记得。”
阿苓把两堆药渣拢在一起。“那我也留着。我留得越多，记得的人越多。”
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在石板上那堆药渣上。它吃过采药的人，苏远志在黑松林深处被根须卷住。它不记得他的脸，不记得他的名字，但它记得他煎药的样子——蹲在灶口，药香从锅盖缝里冒出来。二十多年了，他煎过的药渣还在。今天那个孩子把自己的药渣和他的拢在一起。
裂隙深处，那具蜷着的尸骨旁边多了一堆药渣。赤金色的，枇杷叶、荆芥、防风，三味药煮透了，和苏远志生前煎过的药渣并排放着。两堆药渣拢在一起。
苏远志的手保持着煎药的姿势，拇指和食指捏着锅盖的钮。他煎了一辈子药，死了二十三年，手还捏着锅盖。
阿暖眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙深处，落在那堆药渣上。药渣在光里微微震颤，像还在锅里翻滚。
阿苓把药渣收进药篓里。“苏姐姐，明天认哪几味药？”
苏云岫从药篓里取出三束干草药，一样一样排在石板上。“明天认这三味。白茅根，侧柏叶，茜草。三味都是止血的。白茅根治尿血，侧柏叶治咳血，茜草治崩漏。”
阿苓看着那三味药。“全是止血的。苏姐姐，为啥明天全认止血的药？”
苏云岫把那三味药拢在一起。“因为你爹的血，我爹的血，全流在落霞山了。止血的药，是替他们认的。”
阿苓把三味药接过来，放进自己的药篓里。白茅根，侧柏叶，茜草，三味止血的药，和十五味药放在一起。十八味了。
“苏姐姐，我爹的血流在窑里。他的血止不住。”
“止不住，就替他止血。”苏云岫把药篓的盖子合上。“你替他走的路，就是他止住的血。”