夜色沉得愈发浓重，大兴安岭的冬夜寒风呼啸，拍打着土坯房的窗棂，发出呜呜的声响。
陈风牵着小雪的手，谢过林山娘，踏着厚厚的积雪往家走。雪地里的脚印深浅不一，兄妹俩裹紧了棉袄，呼出的白气转瞬消散在冷空气中，身上还带着林山家炕头的暖意和肉香，驱散了夜寒。
“哥，今天的野猪肉真好吃，婶子做的蒜酱也香。” 小雪攥着陈风的衣角，小步跟着，声音软糯，眉眼间还带着吃饱后的满足。
陈风低头看着妹妹冻得通红的小脸蛋，抬手拢了拢她的围巾，柔声说：“以后咱也能常吃上荤腥，开春哥就把院子修好，再给你添件新棉袄。”
小雪用力点头，笑得眉眼弯弯：“嗯，有哥在，啥都好。”
到家推门，院子里的篱笆倒了半截，寒风直往院里灌，土坯房的窗户纸破了个小口子，用旧布糊着。进屋后，陈风先给灶膛添了点柴，烧了盆热水，兄妹俩洗漱一番，褪去满是汗味和血污的棉袄，换上干净的单衣。
炕还是凉的，陈风又烧了些柴，待炕头微微发热，才让小雪躺下，自己则靠着炕边，后背的伤还隐隐作痛，却想着明天要处理猪肉、去大队分肉，不知不觉便沉沉睡去。窗外雪落无声，屋内兄妹俩呼吸均匀，一夜安稳。
天刚蒙蒙亮，村里的鸡鸣声便此起彼伏，打破了清晨的寂静。东北的冬天昼短夜长，七点多天才蒙蒙亮，陈风早早起身，先给灶膛添柴烧火，煮了一锅杂粮粥，又热了两个昨天剩下的杂粮饼子。
小雪也醒了，揉着惺忪的睡眼坐起来，看着锅里冒着热气的粥，笑着说：“哥，今天要去分肉吗？”
“嗯，吃完咱先去大队，分完肉再去山子家处理咱那半扇猪肉，得好好收拾，能存一冬呢。” 陈风盛了两碗粥，递给小雪一个饼子。
兄妹俩快速吃完早饭，裹紧棉袄，踩着冻硬的积雪往大队部走。路上已经有不少村民，三三两两朝着大队部赶，脸上都带着期盼的笑意，76 年的东北农村，物资匮乏，平日里连素油都省着吃，能分到野猪肉，可是天大的稀罕事。
大队部门口早已围满了人，王队长正指挥着几个年轻社员，把昨天剩下的半扇野猪分割成小块，按人口分配。东北农村分东西讲究公平，每家每户按人头算，大人小孩都有份，虽说每户也就分到两三斤肉，可在这缺荤少腥的年月，已然是天大的福利。
“疯子，小雪，快来！” 王队长看见兄妹俩，挥手喊道，手里的砍刀还沾着猪油，“按规矩，你俩两口人，分三斤二两，给你们挑块瘦点的，孩子爱吃。”
陈风连忙上前道谢，接过用牛皮纸包好的猪肉，肉香透过纸缝钻出来，引得小雪直吸鼻子。周围的村民也陆续领到肉，个个喜笑颜开，互相寒暄着，说着回家要怎么吃，有的说要炖酸菜，有的说要烀着吃，还有的要留着过年，满是烟火气。
“疯子，分完肉去俺家，咱仨一起收拾那半扇猪肉！” 林山背着个竹筐跑过来，手里也拎着自家分的肉，脸上满是干劲。
“好，正好我也想着这事，咱赶紧去，趁天好，早点收拾完。” 陈风点头，牵着小雪，跟着林山往他家走。
林山娘早已起床，看见三人进来，笑着说：“我把灶台都拾掇好了，就等着你们来熬猪油，这野猪肉的板油和肥肉，熬出来的油香得很，够吃大半年了。”
半扇猪肉和猪头还放在院里的爬犁上，经过一夜的低温冻得紧实，林山娘先让三人把猪肉抬进屋，放在案板旁，又烧了一锅热水，化开表层的冰霜。
“咱先分分类，这野猪肉的板油单独割下来，肥肉切大块，都用来熬猪油；油脂渣留着包包子，香得很；精肉和五花好肉，炸过之后浸在猪油里，能存到开春不坏；剩下的边角料分块埋在雪堆里，随吃随取，东北的雪就是天然冰箱，冻得严实，放个把月没问题。” 林山娘一边说，一边拿着菜刀示范，按着 76 年农村的老法子，条理分明。
三人听着点头，立马动手忙活起来。陈风力气大，负责分割大块猪肉，锋利的菜刀落下，冻得紧实的猪肉被分成一块一块，板油割下来，油光锃亮，肥肉和精肉仔细分开，分类摆放；林山负责刮掉猪皮上的杂质，把板油切成小块，方便熬煮；小雪年纪小，就坐在小板凳上，帮忙择菜、递东西，时不时给三人递上热水，乖巧懂事。
东北的大铁锅早已烧得滚烫，林山娘先把切好的猪板油放进锅里，小火慢熬，一边熬一边用铲子轻轻翻动，防止粘锅。“熬猪油得用小火，火大了容易糊，熬出来的油发苦，得慢慢熬，把油脂都炼出来。”
锅里的板油渐渐融化，冒出滋滋的声响，金黄的油脂慢慢渗出来，香气一点点散开，屋里很快就飘满了猪油的醇香。熬到板油变成金黄的油渣，林山娘用漏勺把油渣捞出来，放在瓷盆里控油，又把切好的肥肉块放进锅里，继续熬煮，直到肥肉也熬成油渣，锅里的猪油越来越多，澄澈金黄。
“这油脂渣可别浪费，76 年这年月，油渣都是好东西，包包子最香，孩子们都爱吃。” 林山娘把两次的油渣合在一起，放进盆里晾凉，又找来两个干净的陶制荤油坛子，把熬好的猪油舀进去，猪油冒着热气，在坛子里慢慢凝固，变成乳白色，香气愈发浓郁。
熬猪油的间隙，三人开始处理好肉。陈风把精肉和五花肉切成拳头大的块，林山娘往大铁锅里舀了两勺刚熬好的热猪油，待油烧热，把肉块放进锅里，小火慢炸。“这叫油封，肉炸过之后，表面定型，再浸在猪油里，隔绝空气，放半年都不会坏，咱东北农村都这么存肉，比冻着还香。”
肉块在油锅里滋滋作响，表皮渐渐炸得金黄酥脆，油脂渗出来，肉香混着油香，让人垂涎欲滴。炸好一块，林山就用筷子夹出来，放进温热的荤油坛子里，让肉块完全浸在猪油中，一块块码好，满满当当装了两大坛子。
小雪蹲在旁边，看着金黄的肉块，小声问：“婶子，这些肉能吃好久吗？”
林山娘笑着摸她的头：“能啊，够咱两家吃一冬开春，以后想吃了，就从坛子里捞一块，炖酸菜、烀着吃都中，比新鲜肉还香。”
处理完油封的肉，剩下的边角料和不太好的肉块，陈风和林山用牛皮纸包好，分成一份一份，跟着林山娘来到院外的雪堆旁。林山娘选了背阴的角落，用铁锹挖了个半米深的雪坑，把肉包放进去，再用雪压实，盖得严严实实。“背阴处的雪冻得硬，不会化，这样埋着，肉不会坏，想吃的时候挖出来，跟新鲜的一样。”
猪头也没浪费，林山娘打算留着过几天烀着吃，先放在屋外冻着，忙完这一切，几人都累得满头大汗，棉袄里面的单衣都湿透了，可看着两大坛子荤油、一盆油渣、埋好的肉，心里满是踏实。
中午饭简单，林山娘把昨天剩下的野猪肉和酸菜热了热，又蒸了几个杂粮饼子，四人围坐在炕桌旁，吃着热乎的剩菜，喝着玉米糊糊，虽不如昨晚丰盛，却也吃得香甜。陈风吃着肉，想着往后的日子，有荤油吃，有存肉，小雪再也不用挨饿，心里格外安稳，这就是 76 年东北农村最实在的幸福，手里有粮，缸里有油，心里不慌。
饭后稍作歇息，几人又忙活起来，收拾案板、清洗锅碗瓢盆，把剩下的猪皮刮干净，留着以后鞣制，能换点钱或者做皮绳，一点都不浪费。东北农村过日子，向来精打细算，每一样东西都要物尽其用，何况在这物资匮乏的年月，更是不能糟蹋。
下午的重头戏是包包子，林山娘早就发好了面，是苞米面混着白面，76 年白面金贵，不能全用，掺上苞米面既省钱又顶饱，这是东北农村最常见的吃法。面发得蓬松暄软，掀开面盆，一股麦香扑面而来。
馅料就是上午熬猪油剩下的油渣，林山娘把油渣剁成碎末，又切了点酸菜，攥干水分，和油渣拌在一起，加了点盐、葱花、姜末，还舀了一勺荤油进去，搅拌均匀，油渣的香混着酸菜的酸，香气立马散开，勾得人直流口水。“这油渣酸菜馅，是咱东北最好吃的包子馅，香而不腻，还解饿，孩子们都爱吃。”
陈风和林山负责擀皮，苞米面混白面的面皮不如纯白面细腻，却更有嚼劲，两人擀得大小均匀，边缘薄中间厚，方便包馅；林山娘负责包包子，手指翻飞，捏出的褶子整齐好看，一个个包子圆滚滚的，看着就喜人；小雪也凑过来，学着林山娘的样子包包子，小手捏得歪歪扭扭，包子不是露馅就是褶子不齐，却格外认真，林山娘笑着打趣她，屋里满是欢声笑语。
包好的包子摆在篦子上，满满当当两大篦子，林山娘把蒸锅坐上，添足水，大火烧开，把篦子放上去，盖上锅盖，转中火慢蒸。蒸包子的时间里，屋里的香气越来越浓，油渣的香、面的香、酸菜的香，缠在一起，弥漫在整个屋子里。
陈风靠在炕边，看着忙碌的林山娘、打闹的林山和小雪，心里满是感慨。爹娘走后，他以为自己撑不起这个家，可在王队长的照拂、林山一家的帮扶下，他不仅能护着小雪，还能打到野猪，囤下荤油和肉，吃上热腾腾的包子，这日子虽清贫，却充满了烟火气和盼头。76 年的东北农村，日子苦吗？苦，可只要肯吃苦、肯实干，邻里互相帮衬，总能熬出甜来，一顿热乎的包子，一缸满满的荤油，就是最真切的甜。
约莫半个时辰，包子蒸好了，林山娘掀开锅盖，一股热气喷涌而出，包子蒸得蓬松暄软，苞米面的金黄混着白面的雪白，看着格外诱人，油渣的香气直钻鼻腔。林山迫不及待地拿起一个包子，吹了吹就咬了一口，油渣的香、酸菜的酸、荤油的润，在嘴里散开，外皮暄软有嚼劲，吃得他满嘴流油，含糊不清地说：“娘，太香了！比过年吃的包子还香！”
小雪也拿起一个小包子，小口咬着，眉眼弯弯：“婶子，好吃，我能吃两个！”
林山娘笑着给每人递了个包子，又盛了碗玉米糊糊：“慢点吃，管够，蒸了两大篦子，吃不完明天热着吃，还是一样香。”
陈风拿起一个包子，咬了一口，熟悉的味道在嘴里散开，这是东北农村的味道，是家的味道，是日子越过越好的味道。苞米面的粗糙、油渣的醇香、酸菜的酸爽，交织在一起，不仅填饱了肚子，更暖了人心。他看向小雪，看着妹妹吃得香甜，又看向林山娘和林山，脸上满是感激，在这苦寒的东北冬日，在这 1976 年的岁月里，邻里间的帮扶、亲人的相伴、一顿热乎的包子，就是最珍贵的幸福。
四人围坐在炕桌旁，吃着热气腾腾的苞米面白面包子，喝着清甜的玉米糊糊，窗外寒风依旧，屋里却暖意融融，香气四溢。天色渐渐暗下来，煤油灯亮起昏黄的光，映着四人满足的脸庞，日子虽平淡，却满是踏实的烟火气。
忙了一天，陈风牵着小雪回家时，手里拎着一坛荤油、一兜包子、几块油封的肉，沉甸甸的，是满满的收获，也是往后日子的底气。