陈子杨推开门，走了进去。
办公室里比他想象的还要昏暗。厚重的窗帘拉得严严实实，挡住了所有外界的光线，只有桌上一盏老旧的台灯亮着，昏黄的光线勉强照亮了一小块区域。
空气中弥漫着浓重的烟味和碘伏味，混合着一丝若有若无的、变质食物的味道。
李午后坐在办公桌后面，背对着他。他没有穿那件沾满血渍的白大褂，只穿了一件洗得发白的灰色毛衣，肩膀微微佝偻着，看起来像个普通的、孤独的老人。
桌上散落着密密麻麻的值班表，一直堆到了天花板。最上面放着一个已经凉透了的塑料饭盒，饭盒里还剩半个饺子，皮已经干硬开裂。
墙上的挂钟停在了十二点整。
指针再也没有动过。
如果不是来道歉的，你就滚出去吧。
李午后的声音很低，沙哑得像是砂纸在摩擦，没有任何情绪。
我不会走的。 陈子杨站在原地，平静地说，李主任，我想跟你谈谈你母亲。
这句话像一道惊雷，在寂静的办公室里炸开。
李午后猛地转过身。
他的眼睛红得吓人，里面布满了血丝，眼神里充满了疯狂的恨意。
谁让你提她的？！
他猛地一拍桌子，桌上的值班表哗啦啦地散了一地。
你有什么资格提她？！你这个只想着自己、想着逃跑的自私鬼！你根本不配做医生！
随着他的咆哮，挂在椅背上的那件旧白大褂突然无风自动，猛地膨胀起来。无数条黑色的、写满名字和日期的值班表从白大褂里钻出来，像毒蛇一样扭动着，瞬间爬满了整个墙壁和天花板。
办公室的门
地一声关上了。
无数条黑色的值班表触手从四面八方伸过来，死死地缠住了门把，封死了所有的出口。
我救了几千个病人！我熬了几千个通宵！我把我的一辈子都献给了医院！ 李午后站了起来，身体微微颤抖着，声音里充满了血泪，而你们呢？你们只想着请假！只想着回家！只想着自己那点破事！你们根本不知道，一个医生的失职，会害死多少人！
黑色的触手在空中挥舞着，发出
的声响，一点点向陈子杨逼近。
你说我多久没回家了？ 李午后惨笑着，眼泪顺着他凹陷的脸颊流了下来，十年了！整整十年了！我从那个除夕夜走下手术台的那一刻起，就再也没有家了！
我妈到死都在等我回家吃饺子！她手里还攥着给我包的饺子！而我呢？我在给别人擦屁股，做手术！我救了别人的命，却害死了我自己的妈！
他的情绪越来越激动，整个办公室都开始剧烈地摇晃起来。
所以我要让你们记住！ 他咆哮着，眼睛里喷出火来，医生的天职就是治病救人！天大的事，也没有病人的命重要！任何想要离开医院、想要回家的人，都是罪人！都应该受到惩罚！
黑色的触手已经缠上了陈子杨的脚踝，冰冷的触感透过裤子传来，像死人的皮肤。
生死关头，陈子杨没有退缩。
他用力挣开触手，上前一步，直视着李午后那双布满血丝的、疯狂的眼睛，用尽全身力气喊道：
李主任！你每天逼着我们加班，到底是为了病人，还是为了惩罚你自己的懦弱？！
“你错过了你母亲的最后一面，所以你嫉妒每一个能回家过年的人！你觉得如果你放我们回家，就证明你当年的坚守成了一个笑话，对不对？！”
“但你错了！人生的意义，不只是工作，而是要学会平衡。 医生也是人，不是不知疲倦的机器！人生中有些重要的时刻一旦错过，就是一辈子的深渊。你母亲当年在病床上，绝对不想看到你变成今天这个吃人的怪物！”
这句话像一把淬了冰的尖刀，狠狠刺进了李午后的心脏。
他的咆哮戛然而止。
整个办公室瞬间陷入了死寂。
黑色的触手僵在了半空中，不再动弹。
李午后呆呆地站在原地，脸上的疯狂和愤怒一点点褪去，取而代之的是一种深入骨髓的痛苦和绝望。
你说什么？ 他喃喃地说，声音轻得像一阵风。
我说你懦弱！ 陈子杨毫不退让，继续喊道，你不敢面对你母亲的死！你不敢承认当年的选择有多痛！所以你把自己困在这里，用无休止的工作麻痹自己！你还把你的痛苦强加给我们所有人！
你以为你是在为病人负责吗？你只是在自我惩罚！你救了再多的人，也弥补不了你心里的遗憾！你折磨了我们十年，也折磨了你自己十年！
不！不是这样的！
李午后发出一声撕心裂肺的惨叫。
他抱着头，痛苦地蹲在了地上。
黑色的恶意从他的身体里喷涌而出，整个办公室的温度瞬间降到了冰点。他的身体开始畸形膨胀，骨头发出
的碎裂声，皮肤裂开一道道口子，黑色的血液流了出来。
无数尖锐的医疗器械从他的身体里钻出来 —— 手术刀、止血钳、输液针、手术剪，闪着冰冷的寒光，像箭雨一样，疯狂地朝陈子杨刺去！
陈子杨下意识地举起胳膊挡住脸，闭上了眼睛。
预想中的疼痛没有到来。
他听到了一声极轻的、纸张飘落的声音。
陈子杨慢慢放下胳膊，睁开眼睛。
那张从笔记本里掉出来的泛黄照片，正缓缓地飘落在李午后的面前。
所有的医疗器械都停在了半空中，离陈子杨的喉咙只有不到一厘米的距离。
李午后抬起头，目光落在了那张照片上。
就在这时，奇迹发生了。
照片开始散发出柔和的、暖黄色的光芒。光芒越来越亮，包裹住了整张照片。照片上的老妇人慢慢动了起来，她放下手里的饺子碗，伸出手，一步一步从光芒里走了出来。
她还是照片上的样子，穿着洗得干净的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着慈祥的笑容。只是眼神里，多了十年的思念和心疼。
她走到李午后的面前，弯下腰，轻轻伸出手，抚摸着他花白的头发。
午后啊……
她的声音很轻，很温柔，像小时候哄他睡觉的声音。
在郑姆斯特丹这几年辛苦了，别加班了，跟娘回家吃饺子吧。
白菜猪肉馅的，你最爱吃的。
娘给你热着呢。
李午后呆呆地看着她，眼睛一眨不眨。
他伸出颤抖的手，想要触碰她的脸，却又怕这只是一场梦，一碰就碎。
妈……
他哽咽着，发出了一声破碎的呼唤。
积攒了十年的眼泪，终于决堤而出。
他像个受了委屈的孩子一样，扑进母亲的怀里，嚎啕大哭。
妈，我错了…… 我对不起你…… 我不该不回去的……
我好想你…… 我好想回家……
老妇人轻轻拍着他的背，像小时候一样，一下一下，温柔地安抚着他。
傻孩子，娘没有怪你。
娘知道，你是个好医生。你救了那么多人，娘为你骄傲。
可是娘更想让你好好活着。
娘不想看到你把自己熬成这个样子。
随着她的话语，那些黑色的值班表触手开始一点点消散，化作黑色的粉末，飘落在地上。那些悬在半空中的医疗器械，也慢慢融化，消失在了空气里。
办公室里摇晃的灯光稳定了下来。
墙上的挂钟， 一声，开始重新转动。
十二点零一分。
十年了，它终于往前走了一步。
老妇人的身影开始变得透明。
她最后摸了摸李午后的头，笑着说：午后，别再困着自己了。好好吃饭，好好睡觉，好好活着。
娘在那边，过得很好。
说完，她的身影彻底消散在了光芒里。
只留下那张泛黄的照片，轻轻飘落在李午后的手里。
李午后紧紧攥着照片，跪在地上，肩膀不停地颤抖着。
窗外的天，已经蒙蒙亮了。
第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在了他的身上，驱散了他身上最后一丝寒意。