我叫李午后。
出生在布鲁市最西边那个小村庄。我爹在我三岁那年上山砍柴摔死了，是我娘一个人把我拉扯大的。
村里穷，土坯房漏雨，地里的收成只够糊口。别人家的孩子读到小学三年级就扛着锄头下地了，只有我，每天背着娘缝的布书包，走十里山路去镇上读书。
娘总说：午后，你要好好读书。走出大山，别像娘一样，一辈子困在这山坳里。
她是这么说的，也是这么做的。为了给我凑学费，她每天天不亮就上山采草药，下午去镇上的砖厂搬砖，晚上就着煤油灯给人缝补衣服。她的手永远是粗糙的，布满了老茧和裂口，冬天一沾水就流血。
可她从来没喊过苦。每次我拿着奖状回家，她都会笑得眼睛眯成一条缝，把奖状贴在墙上最显眼的地方。然后给我煮两个鸡蛋，看着我吃，自己一口都舍不得碰。
我知道，我是她全部的希望。
所以我拼命读书。天不亮就起床背书，晚上点着煤油灯学到半夜。煤油贵，我就把灯芯拧得细细的，微弱的灯光下，我的眼睛越来越近视，背也越来越驼。
但我不在乎。
我要走出大山。我要让我娘过上好日子。
十八岁那年，我考上了布鲁市医学院。拿到录取通知书那天，娘哭了。她把通知书捧在手里，看了一遍又一遍，然后杀了家里唯一的老母鸡，给我做了一顿我最爱吃的白菜猪肉馅饺子。
开学那天，娘送我到村口。她塞给我一个布包，里面是她连夜给我缝的新衣服，还有二十个煮鸡蛋。她的头发已经白了一半，背也驼了，站在风里，像一棵干枯的老树。
午后，在外面要好好照顾自己。 她说，娘等你回来。
我点点头，转身就走。我不敢回头，我怕我一回头，就再也舍不得走了。
医学院的八年，是我这辈子最苦也最甜的日子。我每天只吃两顿饭，省下的钱都用来买书。别人谈恋爱、看电影的时候，我在图书馆看书；别人放假回家的时候，我在医院实习。
我成绩一直是年级第一。毕业的时候，很多医院都抢着要我。我本来可以留在布鲁市，离我娘近一点。
但郑姆斯特丹第一医院的院长亲自来找我。他说他们普外科缺人，说我是个难得的外科天才。他说，在那里，我能救更多的人。
我犹豫了很久。我娘年纪大了，身体不好，我想留在她身边。
我给她打电话，说了这件事。
她在电话里沉默了很久，然后笑着说：傻孩子，男子汉大丈夫，应该去更大的地方。娘身体好得很，不用你惦记。你能救更多的人，娘比什么都高兴。
于是我来了郑姆斯特丹。
从住院医师做起，没日没夜地干活。别人不愿意值的夜班我值，别人不愿意做的手术我做。手术室的灯，我永远是第一个开，最后一个关。
只用了八年，我就成了科室里最年轻的二线医生。
我攒了钱，在城里买了一套两居室。房子不大，但阳光很好。我跟我娘说，等我忙完这一阵，就把她接来住。我要带她去逛公园，去吃烤鸭，去看她从来没见过的大海。
我以为，好日子终于要来了。
我以为，我终于能报答我娘的养育之恩了。
可我错了。
十年前的那个除夕夜，彻底改变了我的一生。
那天本来不是我值班。我已经买好了早上八点的车票，收拾好了行李。我娘一大早就给我打电话，说她包了我最爱吃的白菜猪肉馅饺子，炖了鸡汤，还炸了我爱吃的丸子。她说，她在村口的大槐树下等我。
我笑着说：娘，我中午就能到家。
下午四点，科主任突然给我打电话。他说有个医生的老婆生孩子，急着赶回去，让我替他值一个夜班。
我本来不想答应。我说我买了车票，要回家看我娘。
科主任说：午后，科室里实在没人了。你是二线，你不顶上去，这么多病人怎么办？就一个晚上，明天一早你就可以走。
我没办法。
我退了车票，给我娘打电话。
电话响了很久才被接起。我娘的声音带着一丝失落，但还是笑着说：没事，工作重要。饺子我给你留着，放在冰箱里，等你什么时候回来，娘再给你热。
我应了一声，挂了电话。
那天晚上，科室里只有我和两个规培生值班。没有急诊，住院病人也都很平稳。我坐在医生办公室里，看着窗外的烟花，心里想着我娘包的饺子。
我想，等熬到天亮，就能回家了。
晚上八点，两个规培生找到我。他们说家里有事，要提前走一会儿。
我骂了他们一顿，说值班时间不能脱岗。
他们说：李老师，反正也没什么事。我们就回去吃个年夜饭，马上就回来。
我没有同意，但我不知道，他们俩已经跑了。
九点半，护士突然慌慌张张地跑进来。
李老师！不好了！12 床大出血了！
我心里咯噔一下，立刻跑向病房。
12 床是个腹部刀刺伤的病人，昨天刚做完手术，本来已经平稳了。不知道为什么，突然出现了迟发性大出血。他的血压已经测不到了，脸色苍白，呼吸微弱。
立刻准备手术！ 我大喊道。
我一边往手术室跑，一边给那两个规培生打电话。
关机。
两个都关机了。
我气得浑身发抖。
就在这时，我的手机响了。是表姐打来的。
午后！你快回来！你妈突发脑溢血，正在县医院抢救！医生说不行了！你快回来见她最后一面！
表姐的声音带着哭腔，像一把锤子，狠狠砸在我的心上。
我站在手术室门口，浑身冰冷。
一边是躺在手术台上，生命垂危的病人。
一边是躺在病床上，等着我见最后一面的娘。
我该怎么办？
我跟表姐说：姐，我这里有个病人，正在抢救，走不开。等我做完手术，马上就回去。
李午后！你还是人吗？！ 表姐在电话里破口大骂，你妈快死了！你还在管什么病人！你要是不回来，你会后悔一辈子的！
我挂了电话。
我走进了手术室。
穿上手术衣，戴上手套，拿起手术刀。
我的手在抖。
眼泪不停地往下掉，模糊了手术视野。我擦了又擦，告诉自己：李午后，你不能慌。你是医生。病人还在等着你。
手术做了三个小时。
每一分每一秒，都像一个世纪那么漫长。
我脑子里全是我娘的样子。她笑着给我煮饺子，她站在村口送我上学，她在电话里说 娘等你回来。
凌晨十二点整。
我缝完了最后一针。
病人救活了。
我满身是血地走下手术台，瘫坐在地上。
我掏出手机。
十三个未接来电。
全是表姐打来的。
最后一个，时间是十二点整。
我颤抖着回拨过去。
电话响了一声就被接起。
表姐的声音很平静，平静得可怕。
午后，你妈走了。
十二点整走的。
走的时候，手里还攥着给你包的饺子。
她一直等你回家。
电话从我的手里滑落，摔在地上。
我坐在冰冷的地板上，嚎啕大哭。
整个世界都崩塌了。
我救了别人的命。
却害死了我自己的妈。
从那天起，我就变了。
我不再笑，不再说话。每天除了工作，还是工作。我把医院当成了家，把病人当成了一切。
我不准任何人请假，不准任何人换班。只要有人敢提回家，我就会大发雷霆。
我告诉自己：工作高于一切。天大的事，也必须给临床让步。
只有这样，才不会再有医生像我一样，因为离开岗位而留下终身遗憾。
只有这样，我才能稍微减轻一点自己的负罪感。
但我骗不了自己。
每天晚上，我都会做噩梦。梦见我娘站在村口的大槐树下，手里端着一碗饺子，笑着对我说：午后，回家吃饭了。
我跑过去，想要抱住她。
她却消失了。
我活在无尽的痛苦和自责里。像一具行尸走肉，日复一日地重复着同样的生活。
直到有一天，我醒来的时候，发现自己来到了这里。
诡培医院。
这里和我原来的医院一模一样。一样的病房，一样的手术室，一样的医生办公室。
只是这里没有白天，没有黑夜。走廊里的灯永远亮着，墙上的挂钟永远停在十二点整。
我心里的每一个想法，都会变成这里的规则。
我讨厌请假，这里就不准任何人请假。
我讨厌脱岗，这里就规定迟到十分钟就会死。
我认为工作高于一切，这里就让所有规培生不眠不休地工作，然后在出科的那一刻，拿走他们所有的积分。
我以为，只要我能让所有人都认同我的想法，只要我能让所有人都把工作放在第一位，我就能弥补当年的遗憾。
我以为，这样我娘就会原谅我。
我在这里待了十年。
十年里，我看着一批又一批的规培生进来，又看着他们一批又一批地离开。有的人猝死在出科的那天，有的人花光所有积分买了一条命。
我以为我会一直这样下去。
我以为我这辈子都不会再见到我娘了，但她从照片里走了出来。
她还是老样子，穿着那件蓝布衫，头发梳得整整齐齐。她笑着对我说：午后啊，别加班了，跟娘回家吃饺子吧。
她说她没有怪我。
她说她为我骄傲。
她说她只想让我好好活着。
十年的执念，在那一刻，烟消云散。
墙上的挂钟，终于往前走了一步。
十二点零一分。
娘，饺子很好吃。
我跟你回家。