整个剧组，加上演员，不到30个人。
一个人顶几个岗。
化妆师兼管梳头，服装师兼管道具，场务兼管灯光线缆。
精简，忙碌，但每个环节都在转。
周秉昆想起自己在电脑上看过21世纪剧组的分工——灯光组、摄影组、录音组、美术组、道具组、服装组、化妆组、场务组，每个组十几号人，各管一摊。
周秉昆找了个角落坐下来，把空间探查打开，一心多用。
探查铺开，整个片场在他意识里变成了一张网。
导演在监视器后面看回放，摄影师在调焦，灯光师在喊“再亮一点”，录音师在举吊杆，化妆师在给演员补粉，场务在搬箱子，副导演在看表。
每个人的动作、位置、节奏，都在他脑子里清清楚楚。
他一边看，一边跟脑子里那些导演知识对照。
系统学的那些东西——景别、光线、场面调度、表演指导——是21世纪的，领先这个剧组好几十年。
比如灯光，21世纪的电影用LEd灯，色温可调，亮度可调，一个灯能出几种效果。
这里用的是碳弧灯，又热又吵，调光靠纱网和距离。
比如摄影，21世纪用数字摄影机，拍多少条都行，后期随便剪。
这里用胶片，拍一条是一条，胶片用完就得换，摄影师每次换胶片都得停机。
比如录音，21世纪用无线麦克风，演员走到哪收到哪。
这里用吊杆麦克风，录音师得跟着演员走，演员走快了，声音就跟不上。
比如场务，21世纪有专门的通告单和调度软件，这里靠副导演手里的那张纸和场务头的大嗓门。
嘉禾的剧组，是缩水版，但缩水归缩水，该有的都有。
麻雀虽小，五脏俱全。
导演喊“开机”，摄影师掌机，灯光师打光，录音师收音，演员走位，场务清场，副导演掐时间。
每一个环节都在转，每一个人都在自己的位置上。
周秉昆看了一年多的导演理论，都是纸上的。
现在看实际操作，越看越有感觉。
他重点看的，是灯光和摄影。
电影是光与影的艺术。
这句话他在书上看过很多遍，但真正坐在片场看，感觉不一样。
灯光师打光的时候，先看导演要什么效果。
导演说“这场戏要阴一点”，灯光师就把主光调低，加一层蓝纱，再打一盏侧光，在演员脸上留一半阴影。
导演说“要暖一点”，灯光师就把主光调高，加一层黄纱，阴影收一收。
周秉昆坐在旁边看，心里记：主光决定调子，侧光决定立体感，逆光决定轮廓。
这三个光位，缺一个，画面就平。
他注意到，灯光师每调一次光，都要走到演员身边，看演员脸上的光对不对。
他不看监视器，因为监视器上的画面跟胶片冲出来的不一样。
他凭经验，凭眼睛，凭手感。
摄影师掌机的时候，先看景别。
远景拍环境，全景拍人跟环境的关系，中景拍对话，近景拍表情，特写拍眼睛。
周秉昆看着摄影师推拉摇移，心里记：镜头不是越多越好，一个镜头能说清的，不用两个。摄影师每个镜头拍完，都要问导演“要不要再来一条”。
导演有时候说“过”，有时候说“再来”。
再来的时候，灯光要重新调，演员要重新走位，场务要重新清场。
周秉昆注意到，摄影师在拍一个特写的时候，让灯光师把主光往旁边挪了一点，让演员脸上有一半在阴影里。
他问导演：“这样行不行？”
导演看了看，说“行，就这样”。
周秉昆把这个细节记在心里：特写的时候，光不能太平，得留一点阴影，脸上才有东西。
周秉昆看明白了：导演在现场，不是只管喊“开机”“停”。
导演要看光、看构图、看演员的表演、看节奏。
灯光和摄影，是导演的基本功。
不懂这两样，以后当导演，会被这些人忽悠。
白天学到的海量知识，晚上在酒店房间里反复回味。
周秉昆的超强记忆，白天已经把所有的事情都记下来了。
但是 ，为了加强理解；
晚上周秉昆还是用本子再记一遍。
他坐在桌前，把本子翻来翻去，脑子里像过电影一样，把白天的片场重放一遍。
有时候想到一个细节，他会站起来，在房间里走两步，然后坐回去，在本子上补一句。
比如他想起灯光师调光的时候，先看演员的脸，再看导演的反应。
这个顺序，书上没写过。
书上只写“灯光要配合导演的要求”，但实际是灯光师先做判断，再等导演确认。
这个“先判断再确认”的节奏，是片场里的默契，不是书上的理论。
周秉昆每天白天去片场，晚上回房间整理笔记。
小说的事可以等，片场的事不能等。
他要趁这部戏还在拍，把能学的都学到。
第5天晚上，他坐在酒店房间的写字桌前，把本子合上，靠在椅背上，想了一会儿。
这一年多，他把导演理论学完了。
现在看实际操作，理论跟实际对上了。
灯光怎么打，镜头怎么摆，演员怎么走，场务怎么转。
这些东西，书上有，但书上没有片场的味道——碳弧灯的嗡嗡声，胶片盒的金属碰撞声，场务头的大嗓门，化妆师的粉扑拍在脸上的轻响。
这些味道，得在现场闻。
他站起来，走到窗边，推开窗。
九龙的夜风吹进来，带着海水的咸味和街上的烟火气。
楼下有人在卖宵夜，吆喝声远远地传上来。