看完《加勒比海盗》5部和《夺宝奇兵》4部之后。
周秉昆把两部电影的第一部，在脑子里从头到尾过了一遍。
过完，他发现一个问题：电影受限于时间，展现的内容是有限的。
《加勒比海盗1》两个多小时。
两个多小时里，要交代杰克船长的出场、伊丽莎白被诅咒金币吸引、威尔的身世、黑珍珠号的来历、巴博萨的动机、最后那场大战。
每一个情节都只能给几分钟，每一个角色都只能分到几句台词。
观众看完了，知道故事大概，但很多细节是模糊的。
比如杰克船长为什么被扔在荒岛上，他跟巴博萨之间到底有什么旧账，伊丽莎白对海盗的向往是从什么时候开始的。
这些，电影里要么一笔带过，要么根本没提。
《夺宝奇兵1》也一样。
印第安纳·琼斯为什么怕蛇，他跟玛丽昂之间那段旧情是怎么断的，约柜的传说在圣经里到底是怎么写的。
电影里只给了最必要的信息，剩下的，观众自己脑补。
周秉昆要写的不是剧本，是小说。
小说没有时长限制。
他可以把电影里一笔带过的东西展开，把电影里没说的东西补上，把电影里只有画面的东西写成文字。
他要让读者读小说的时候，比看电影的时候知道得更多、感受得更深。
他决定，两部小说都要写细。
怎么细？
他在本子上列了几条。
第一，把人物的前史写出来。
杰克船长在被扔到荒岛之前，跟巴博萨在船上到底发生了什么。
他们曾经是同一艘船的伙伴，巴博萨背叛了他。
这个背叛是怎么发生的，杰克当时是什么反应，他被扔在荒岛上等死的那几天是怎么过的。
电影里只给了结果，小说里要给出过程。
第二，把场景的细节写出来。
电影里的海盗船，观众看到的是外观和甲板。
小说里要写船舱里的味道——朗姆酒、火药、海水的咸腥混在一起。
要写水手们的手——粗糙的、有疤的、指甲缝里嵌着黑泥的手。
要写加勒比海的天气——正午的太阳晒得甲板发烫，黄昏的海风带着凉意，夜里的星星低得像是挂在桅杆上。
第三，把人物的心理写出来。
伊丽莎白第一次看到杰克船长的时候，心里想的是什么。
是害怕，还是好奇，还是两者都有。
威尔发现自己身世的时候，是愤怒，是悲伤，还是松了一口气。
这些东西，电影靠演员的表情和眼神来传达，小说靠文字来传达。
第四，把电影里没展开的支线写出来。
《加勒比海盗》里那些配角水手，电影里他们只是背景板。
小说里可以给他们名字、给他们一两句台词、给他们一点小故事。
让读者觉得这艘船上每一个人都是活的。
《夺宝奇兵》里那些跟印第安纳一起挖过文物的同行、那些在酒馆里跟他喝过酒的旧友，电影里没时间交代，小说里可以写。
他把这几条在本子上写清楚，然后开始动笔。
接下来一周，周秉昆每天“想”6个小时。
他把《加勒比海盗1》在脑子里拆细了。
杰克船长出场那场戏，电影里是在码头，他从一艘沉了一半的船上跳下来，浑身湿透，但姿态从容。
小说里，他写了杰克的出场：
天刚亮，码头上还没什么人，一艘小船的桅杆从水面下慢慢升起来，船身歪着，水从船舷往外淌。
一个人站在船头，一只手扶着桅杆，另一只手拎着一顶三角帽。
帽檐在滴水，他脸上没表情，但眼睛在看码头上的每一个人。
他把《夺宝奇兵1》也拆细了。
印第安纳在丛林里逃命那场戏，电影里是巨石追着他跑。
小说里，他写了印第安纳跑的时候脑子里在想什么——他想的不是“我要死了”，他想的是“那尊神像还在里面，可惜了”。
这个念头让读者知道，这个人最在乎的是文物，命排在后面。
一周下来，两部小说第一部的英文稿都写完了。
《加勒比海盗1》约9万词，《夺宝奇兵1》约8万词。
剩下的工作就交给机器人誊抄了。
周秉昆想起，写英文小说，可以用打字机。
周秉昆去中环的洋行买了一台打字机。
牌子是安德伍德（Underwood），黑色的机身，铁沉，键盘上的字母是白漆印的。
他让店员试了试，敲下去，字锤打出来，墨带在纸上留下一个清晰的字母，然后咔嗒一声，字车往左移一格。
声音很脆，比钢笔在纸上划过的沙沙声硬。
他把打字机搬回碧云楼，放在书桌上，旁边摆一叠白纸。
然后从空间里取出机器人。
周秉昆把两部小说的英文稿从电脑里拷进机器人的存储器。
然后让机器人开始打字。
机器人的手放在键盘上，速度比人快。
一个字锤敲下去，咔嗒，字车移一格。
再敲下去，咔嗒，再移一格。
一行打完，字车自动回位，换行。
声音密，像下雨天屋檐水滴在铁皮上，有节奏。
周秉昆站在旁边看了一会儿。
第一页打出来，他拿起来看了一遍。
字迹清晰，格式规整——段落缩进、章节标题、页码，都对。
跟他自己用打字机敲出来的一样。
机器人坐在那里打字，不知疲倦。
一页打完，抽出来，放好，再塞一张新的进去。
打字机的声音在书房里响着，咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒。
机器人把稿子一摞一摞码在书桌上，周秉昆翻了一遍，字迹工整，墨色均匀。