惠特菲尔德的干洗店开在格伦代尔一条半死不活的商业街上,夹在一家墨西哥卷饼店和一家指甲沙龙之间。
门面不大,但里面的设备看着不便宜,六台商用干洗机,两台熨烫台,墙上挂着密密麻麻的塑料袋包好的衣服。
林啸把卡罗拉停在路边,没急着下车。
他先在脑子里过了一遍原主的记忆和案件档案,
惠特菲尔德,五十二岁,白人男性,退伍军人,九十年代在海军陆战队服过役。
退役后用退伍军人贷款开了这家干洗店,生意说不上好,但也没到破产的地步。雇了三个员工,两个全职一个兼职。
欠的八千七百四十美元工资税,是去年第二和第三季度的。
第一季度和第四季度都正常缴纳了,偏偏中间两个季度没交。
原主凯文之前给他打过四次电话,前两次接了,态度还算客气,说“资金周转困难,过两周就补上“。
后两次直接不接。约了两次面谈,第一次说临时有事改期,第二次直接放鸽子。
典型的拖字诀。
林啸下了车,整了整身上的衬衫,原主衣柜里最体面的一件,深蓝色,扎在卡其色西裤里,腰间别着国税局的工作证。
说实话,以原主这副一米七三、一百三十斤的身板,看起来实在没什么威慑力。
但没关系。
他推开干洗店的玻璃门,铃铛叮当响了一声。
柜台后面坐着一个金发中年女人,正在嚼口香糖看手机,连头都没抬:“欢迎光临,取衣服还是送洗?“
“找惠特菲尔德先生。“
女人抬起头,上下打量了他一眼:“你谁啊?“
林啸把工作证亮了出来:“国税局,税收官凯文·林。我有公务需要和惠特菲尔德先生当面谈。“
女人的表情瞬间变了。在美国,国税局三个字的威慑力堪比前世的纪委,普通老百姓听到就心里发毛。她嚼口香糖的动作停了,眼珠子转了转:“他……他今天不在。“
“他的车停在后面。“林啸说。
他进门之前就看了,后面停车场里有一辆白色的福特皮卡,车牌号和档案里登记的一致。
女人的脸僵了一秒:“那个……他可能在后面仓库,“
“不用通报,我自己进去。“
林啸绕过柜台,推开后面那扇标着“员工通道“的门,沿着一条堆满洗涤剂箱子的走廊走到底,推开最后一扇门,
一间不大的办公室。墙上挂着海军陆战队的旗帜和一张退伍合影,桌子上摆着一台老式台式电脑,旁边是一堆乱七八糟的账本和发票。
桌子后面坐着一个大块头白人男人,光头,满脸络腮胡,两条胳膊上纹满了纹身,右臂上是一只鹰,左臂上是“永远忠诚“,海军陆战队的格言。
惠特菲尔德看到他进来,先是一愣,然后眼神立刻变得警惕而带着敌意。
“你是谁?谁让你进来的?“
“国税局,税收官凯文·林。“林啸把工作证举到他面前,不紧不慢地在他对面坐了下来,“惠特菲尔德先生,我给你打了四次电话,约了两次面谈,你一次都没来,所以我来了。“
惠特菲尔德往椅背上一靠,双臂抱在胸前,粗壮的前臂上青筋暴起。
他比林啸高了将近二十公分,体重至少是林啸的一倍半。
“我说过了,资金周转有困难,我会还的,但不是现在。“
“你说这话已经五个月了。“林啸打开随身带的公文包,抽出一份文件,“这是你最近十二个月的银行流水,对,我们调过了,你每个月营业收入稳定在一万五到两万之间,房租四千,设备租赁两千,员工工资,你倒是按时发了,三千五,扣完成本,每月净利润至少在四千到五千。“
他把文件推到惠特菲尔德面前,手指点了点上面用荧光笔标出来的几行:
“上个月你在一家枪店消费了一千二百美元,买了一把新的猎枪,上上个月你在拉斯维加斯的酒店住了三晚,刷卡记录显示你在赌场消费了两千三,你有钱买枪,有钱赌博,就是没钱交税?“
惠特菲尔德的脸涨红了。
他没想到这个看起来文质彬彬的华裔小子居然查得这么细。
之前那个打电话的华裔税官(也就是原主)说话客客气气的,好像很好欺负的样子,眼前这个,
“那是我自己的钱,我爱怎么花怎么花。“惠特菲尔德低声说,语气里带上了威胁的意味,“而且,你不能随便查我的银行记录,“
“我可以。“林啸打断他,语气像在陈述一加一等于二的事实,“《国内税收法典》第七六零二条,授权国税局调查员在税款征收过程中传唤任何相关记录,包括银行记录,你签过的那份表格,第三页,授权条款,你自己同意的。“
惠特菲尔德的眼角抽动了一下。
林啸继续说:“而且我要纠正你一个认知,你欠的这笔税,不是你的钱。这是你从员工工资里扣下来的社保税和预扣税,这笔钱从你扣下来的那一秒起,就属于联邦政府,你没有交上来,在法律上,你就是在挪用信托基金。“
他微微前倾,直视惠特菲尔德的眼睛:
“你知道信托基金追偿罚款意味着什么吗?它可以穿透企业,直接追到你个人头上。就算你明天把干洗店关了,这笔钱也跟着你。跟你一辈子。“
办公室里安静了几秒。
干洗机的嗡嗡声从墙壁那边传来,像某种低沉的倒计时。
惠特菲尔德慢慢站了起来。
他一米九三的身高,往那儿一站,像一堵墙。他低头俯视着坐在椅子上的林啸,声音压得很低:
“你听着,中国仔。我在法鲁贾扛过枪,在沙漠里杀过人。你一个小小的税官,跑到我的地盘上来威胁我?“
他把双手撑在桌面上,整个人倾过来,脸几乎怼到林啸面前,口气里带着烟草味:
“你给我滚出去。不然我让你横着出去。“
林啸没动。
他甚至连眼睛都没眨一下。
上辈子,他在九九六的互联网公司里被甲方骂过,被领导pUA过,被产品经理在凌晨三点改过需求。他在三十一岁猝死在工位上的时候,心里唯一的想法是,这辈子活得太窝囊了。
这辈子,他不打算再窝囊。
他慢慢站了起来,虽然只到对方的下巴,但他的目光没有丝毫退缩。
“惠特菲尔德先生,我必须提醒你两件事。“
他的声音很平静,平静得不正常:
“第一,威胁联邦执法人员是联邦重罪,最高可判十年。我身上的执法记录仪已经全程录像了。“
他指了指自己胸口别着的一个小小的黑色方块,那是国税局标配的便携执法记录仪,原主一直嫌麻烦不爱带,但林啸今天出门前特意从抽屉里翻了出来。
惠特菲尔德的目光落在那个小方块上,瞳孔收缩了一下。
“第二,“林啸继续说,“我今天来,是最后一次善意提醒,如果你在十个工作日内不缴清欠款或与我达成分期协议,我将对你的银行账户、应收账款和营业资产发出强制扣押令,你那辆福特皮卡,这六台干洗机,包括你客户寄存在这里的衣服,对,法律上我们也可以扣押,全部都在范围内。“
他停顿了一秒,然后补上最后一刀:
“当然,你也可以选择继续不理我。然后我会把这个案子升级为刑事转介,让刑事调查部的探员来跟你聊。到时候就不是交钱的问题了,是坐牢的问题。“
他把一张正式的催缴通知书放在桌上,转身就走。
走到门口时,他回头看了一眼惠特菲尔德,对方的脸色已经从通红变成了铁青,额头上冒出了汗珠,粗壮的双手紧紧攥着桌沿。
一个在战场上杀过人的退伍军人,此刻像被掐住了脖子的公鸡。
林啸嘴角微微一勾,推门出去了。
他走回车上,刚关上车门,系统面板就弹了出来:
【检测到宿主对高难度目标施加了有效催收压力。当前任务进度更新中……】
【提示:任务完成条件为实际到账。请持续跟进。】
还没到账,还不算完。
林啸发动了卡罗拉,从后视镜里看了一眼干洗店。
“你有十天。“他自言自语,把车汇入了车流。