韩德被按在后井边时，头上还蒙着布。
两个韩府仆从一左一右架着他，动作熟练得像已经做过很多次。井边水汽很重，青苔湿滑，只要脚下一错，便是失足落井。
这里离前书房不远。
可隔着一片竹影，便像隔开了两个世界。
前书房里有人谈前程，谈体面，谈旧案该如何收束；后井边却只要手一松，便能让一个知道旧事的人永远闭嘴。
韩德的鞋已经湿透。
他一只脚几乎悬在井沿外，整个人抖得像秋风里的枯叶。蒙眼的布勒住他的鼻梁，他连呼吸都不顺，却不敢挣扎。
因为挣扎只会让人更像“失足”。
这些年韩府太知道怎样让一个人死得不惹眼。
沈知微赶到时，那两人正要松手。
“住手。”
她声音不高，却让两人同时僵住。
裴砚书跟在她身后，手里还握着那半截断笔。韩府的人看见他，脸色都变了。
这半截断笔比官印还刺眼。
它说明前书房里的罪书没成。
也说明裴砚书已经不是可以被安静送走的人。
“裴编修，这是府中私事。”
裴砚书道：“私事要用井？”
那人答不出来。
阿生上前，把蒙在韩德头上的布扯下。
韩德满脸泪水，嘴唇哆嗦，眼神涣散。看见沈知微，他像是认了很久，忽然膝盖一软。
“沈家姑娘？”
这一声把沈知微喊得心口一紧。
她已经太久没有从旧人嘴里听见这样的称呼。
不是罪臣女，不是裴夫人，也不是沈姑娘。
是沈家姑娘。
像十三年前的沈家还没有塌，像她只是跟着父亲来韩府做客的小女孩。
沈知微有一瞬几乎不敢应。
她怕一应，那个已经被她压在心底很多年的自己就会走出来。那个小姑娘不知道什么是抄家，不知道什么是罪籍，也不知道有一天她要在韩府后井边，听旧人哭着说父亲的下落。
可她还是蹲下了。
因为韩德在怕。
怕的人需要先知道，眼前站着的不是来审他的官，是还能听他说话的人。
沈知微蹲下。
“你认得我？”
韩德哭着点头。
“认得。你小时候来韩府，沈大人牵着你……你还嫌韩家的梅子酸。”
沈知微心口发紧。
这些被压在旧案底下的人，竟还记得她小时候的琐事。
那些琐事太小了。
小到案卷不会写，清议不会提，崔文衡和许敬臣更不会在意。可正是这些琐事，让沈惟安不只是一个旧案里的名字，让她也不只是罪臣之女。
他们曾经活过。
真实地活过。
裴砚书站在旁边，没有催。
他知道沈知微此刻心里必然翻江倒海。可他也知道，她越疼，越不会在这个时候先问自己的痛。
她会先让韩德活着把话说完。
“他们为什么要杀你？”
韩德看向前书房方向，浑身抖得厉害。
“因为白伞。”
这两个字一出，韩府几个仆从脸色齐变。
裴砚书立刻道：“白伞是什么？”
韩德哭得更厉害。
“十三年前，有人把一柄白伞送进韩府。伞里不是东西，是人。”
沈知微的指尖一点点凉下去。
白伞。
伞里藏人。
这画面太荒唐，也太可怖。韩府这样讲体面的地方，竟曾让一个活人被藏在伞中送进东园。
“谁？”
韩德张了张嘴，却发不出声音。
他太怕了。
怕到连名字都不敢说。
沈知微握住他的肩。
“韩德，你若今日不说，他们还是会杀你。”
韩德看着她，终于崩溃似的叩下头。
“沈大人。”
“白伞里藏过沈大人。”
裴砚书猛地看向沈知微。
阿满也愣住了。
连姚掌房被押在后头，都忘了挣扎。
沈知微却没有倒。
她只是站了很久，久到指尖掐进掌心，才问：“沈惟安？”
韩德哭着点头。
“他没死在流放路上。”
“他被送进过韩府。”
“后来，又被太子的人带走了。”
最后一句落下，后井边的风像忽然停了。
韩德说完，整个人像被抽空，伏在地上哭得喘不上气。
他不是忠义之人。
他藏了十三年，怕了十三年，也沉默了十三年。可他今日终于把这句话说出来时，所有人都知道，韩府这口井已经遮不住东园的旧影。
沈知微听见自己心口一下一下跳得很重。
父亲没死在流放路上。
这句话她在梦里想过无数次，却从不敢真正相信。因为相信一次，就会被现实杀一次。可如今韩德跪在她面前，哭着说沈惟安曾被送进韩府。
那不是梦。
是有人藏了十三年的真相。
裴砚书伸手扶住她的手臂。
沈知微没有看他，只低声道：“带韩德走。”
韩府仆从下意识要拦。
裴砚书举起断笔。
“前书房罪书未成，后井又要死人。诸位还要拦？”
没人再敢动。