韩德被带到前书房时，屋里所有人的脸色都变了。
他不是走进去的。
是被阿生半扶半拖进去的。
方才还整齐清雅的前书房，如今案上有污了墨的罪书，地上有断笔，门口又多了一个满脸泪痕、险些被推下后井的旧账房。
所有体面都像被人一层层撕开。
韩府的下人不敢抬头。
他们比外人更清楚，这间前书房平日是什么地方。能进来的人，都要先整理衣冠，说话放轻，连茶盏落案都不能太响。
可今日，血味、泪水、断笔和一个差点被灭口的账房，全挤进来了。
所谓高门规矩，忽然显得十分可笑。
屏后那道苍老声音终于不再装作旁观。
“韩德，你疯了。”
韩德跪在地上，抖得几乎直不起身。
“我早就疯了。”
他抬起头，眼泪糊了满脸。
“十三年前我就该疯。白伞进韩府那夜，我听见里面有人喘气，我却不敢问。”
他说这话时，牙齿都在打颤。
十三年里，他大约无数次想过那声喘息。
人在伞中，伞在韩府。
他当时若问一句，也许会立刻死；他不问，便活了下来。可活下来的这些年，他每逢下雨都怕看见伞，怕听见伞骨撑开的声音。
有些沉默不是没有代价。
只是代价迟早会来收。
那一夜大约在他心里埋了太久。
平日里他还能装作自己只是个账房，装作只看银钱出入，不看人命来去。可后井边那一瞬，他终于知道，自己若再不说，这辈子就只剩被灭口这一种结局。
韩府老仆厉声道：“闭嘴！”
裴砚书挡在韩德前面。
“让他说。”
他的手里还握着那半截断笔。
断口处的木刺扎进掌心，他却像没有察觉。方才他在这里拒了一封罪书，如今又在这里挡住一个旧账房。前书房里的人看着他，终于没有谁再把他当成能被几句前程劝退的后辈。
沈知微站在门口，手指扶着门框。
她没有走进去。
她怕自己一走近，就会控制不住去问父亲在哪里。
这一刻她才知道，所谓克制不是不疼。
是疼到极处，还要先让别人把话说完。
她甚至不敢看裴砚书。
她怕自己一看见他的眼神，就会撑不住。父亲没死在流放路上这几个字，像一记重锤，砸得她耳边嗡嗡作响。
可韩德还在说。
她不能在真相最靠近的时候，被自己的眼泪挡住。
韩德看着她，哭得更厉害。
“沈姑娘，你父亲当年不是死在流放路上。”
“他被送进韩府，关了一夜。”
“第二日，白伞又被送出去了。”
沈知微问：“送去哪里？”
她的声音比自己想象中更稳。
可裴砚书站在她侧前方，看见她指节已经白得没有血色。
韩德摇头。
“我不知道。”
“谁知道？”
韩德看向窗外。
“太子的人。”
这一句落下，前书房里像被抽走了所有空气。
韩府不干净。
崔文衡不干净。
许敬臣、魏廷山不干净。
如今，东宫也被拖进来了。
屋里所有人都明白，这已经不是一桩旧案能不能翻的问题。若沈惟安当年真被东宫的人带走，十三年前那场抄家背后压着的，便不只是几家官员的私利。
它可能压到了储君。
这两个字太重。
重到连裴砚书都沉默了一瞬。
若只是许敬臣和魏廷山，尚有官场互咬的余地；若牵到崔文衡，也还能说权臣遮案。可东宫一入局，所有人的命都会被重新称量。
沈知微却忽然更冷静了。
因为太子既然被提起，就一定会来。
而他一来，就会带着新的谎。
裴砚书低声问：“白伞现在在哪里？”
韩德刚要答，外头忽然传来整齐的脚步声。
那不是韩府仆从的脚步。
太齐。
也太冷。
阿满最先回头，脸色一下变了。
“姑娘。”
东宫禁卫入园。
太子来了。
沈知微缓缓回头。
太子披着玄色大氅，立在东园门下，面色温和，眼底却没有半点笑意。
他身后的禁卫没有拔刀。
可他们站得太齐，齐到让东园里每一个人都想起他们代表的不是韩府，也不是崔文衡。
是东宫。
是储君。
是许多人只敢在背后低声说一句的天家权势。
他来得太快。
快到像一直在等韩德说出“太子的人”这四个字。
“韩府今日倒热闹。”
他的目光越过众人，落在沈知微身上。
“沈姑娘，孤听说你又在翻旧案。”
沈知微看着他。
“殿下来得真快。”
太子笑了。
“有人借孤的名义污旧案，孤自然要来看看。”
韩德听见太子的声音，整个人抖得更厉害。
那不是见贵人的敬畏。
是听见旧年噩梦重新走到面前的怕。
太子也看见了。
他目光在韩德身上一掠而过，像看一件不该还留在世上的旧物，又很快收回，重新落到沈知微脸上。
沈知微捕捉到了那一眼。
心口的冷意更深。
韩德没有说谎。
沈知微看见了。
她向前一步，挡在韩德身前。
“殿下不是来看。”
“是来让他闭嘴。”
这句话说完，东园里所有人都静了。
太子脸上的笑没有变。
可他身后的禁卫，手已经按上了刀柄。