暮春的洛阳，本该是草木繁盛、暖风和煦的时节，然而这一日午后，天色却骤然异变。
原本明亮的太阳，边缘开始出现一丝阴影，如同被无形的巨口缓缓啃食。阴影逐渐扩大，天色随之昏暗，白日恍若黄昏，一股莫名的压抑感笼罩了整个帝都。飞鸟惊惶归巢，犬吠之声此起彼伏，市井间的喧嚣渐渐平息，取而代之的是一种不安的寂静。
“天狗食日了！”
“上天示警！这是不祥之兆啊！”
宫墙内外，街头巷尾，惊恐的低语如同瘟疫般蔓延。百官匆忙穿戴整齐，赶往皇宫，人人脸上都带着惶惑与凝重。在这个天人感应的观念深入人心的时代，日食被视为上天对人间帝王的严重警告，往往预示着灾祸、兵燹或朝政有失。
太极殿前，百官肃立，气氛比数日前争论盐铁时更为沉重。天空已大半晦暗，只剩下边缘一圈诡异的光环，空气中弥漫着凉意。司马昭端坐御座，脸色在昏暗的光线下显得晦暗不明。贾充、何曾等重臣立于前列，神色肃穆，目光偶尔扫过站在前方的司马炎，带着难以言喻的深意。
很快，便有官员出列，声音带着颤栗：“陛下！天现日食，乃上天垂诫！必是朝中有失德之事，或政令有违天和，触怒上天！臣恳请陛下下诏罪己，反省朝政，平息天怒！”此言一出，立刻引来不少附和之声。许多人的目光，或明或暗地投向了司马炎。此前他提出的盐铁官营之议，虽暂缓，但其“与民争利”的指责言犹在耳，此刻无疑成了“失德”的最佳注脚。
贾充虽未直接发言，但其沉稳的姿态，仿佛在静待事态发展，甚至乐见其成。若能借天象坐实司马炎“引致天谴”的嫌疑，对其声望将是沉重打击。
殿内弥漫着一种即将把日食之咎归罪于新政的暗流。
就在一片惶惶之声中，司马炎稳步出班。他的身影在昏暗的天光下依然挺拔，声音清晰而镇定，打破了恐慌的氛围：“陛下，诸位臣工。天象示警，确需慎重对待。然，解读天意，更需智慧，不可不察其深意，便妄自菲薄，或归咎于人。”
他转过身，面向群臣，朗声道：“《诗经》有云：‘日有食之，亦孔之丑。’又云：‘百川沸腾，山冢崒崩。高岸为谷，深谷为陵。’此皆言变革之象！《周易》亦曰：‘天地革而四时成。’日月之食，阴阳消长，本是天道运行之常，如同四季更迭，旧去新来！”
他引经据典，将原本代表“凶兆”的日食，与“变革”、“新旧交替”的自然规律联系起来。
“我大晋承魏祚，继往开来，正处革故鼎新之时！”司马炎的声音逐渐高昂，目光扫过众人，“陛下圣明，虚怀纳谏，世子府开，广揽贤才，杜绝奢靡，关注民生，此正合除旧布新之天道！今日之食，依儿臣浅见，非为警示失德，实乃昭示：旧的时代即将过去，新的时代即将来临！此正是上天肯定我朝革新之举，催促我等加快步伐，涤荡积弊，开创太平盛世之吉兆！”
他将“天狗食日”这凶兆，巧妙地扭转成了“除旧布新”的吉兆，并且将司马昭的开明（至少是表面上的）和他自己推行的新政，都包装成了顺应天意的行为！
这一番石破天惊的解读，让整个大殿鸦雀无声。许多官员目瞪口呆，他们从未听过如此为日食“辩护”的言论。但司马炎言之凿凿，引用的经典又让人难以立刻反驳。
老臣何曾气得胡子微颤，忍不住出列驳斥：“世子此言，未免牵强！天象示警，自古皆然，岂可曲解为吉兆？若依世子之言，莫非日后所有灾异，皆可视为祥瑞？如此，则天子纳谏之道何在？！”
司马炎从容应对：“何公，非是曲解。天意高远，岂是凡人可轻易揣度全部？关键在于我等如何应对。若因天象而惶恐失措，废弛政务，甚至归咎贤良，岂非更失天心？若因此自省，砥砺前行，勇于革新，兴利除弊，方是真正顺应天道！今日之食，正是上天提醒我等，革新之势，如这日食一般，势不可挡！唯有顺应时势，方能成就大业！”
他再次将话题引回“革新”，并将犹豫不决、固守旧制定义为“失天心”。
司马昭高坐御座之上，深邃的目光中闪过一丝难以察觉的精光。他深知天象对人心的影响，也明白儿子这番解读虽然大胆，却极富政治智慧。这不仅能化解眼前的危机，更能为未来的改革披上“天命所归”的外衣。他需要这种能稳定局面、甚至将不利转化为有利的继承人。
就在众人犹疑之际，天色开始放亮，阴影逐渐褪去，太阳重新将光芒洒向大地，仿佛为司马炎的论断做了最好的印证。
司马昭适时开口，声音沉稳，一锤定音：“世子所言，不无道理。天行有常，不为尧存，不为桀亡。然，天象示现，人主亦当警惕自省。朕当克己复礼，勤政爱民。尔等臣工，亦需体会天心，助朕与世子，共同涤荡旧弊，开创新局！今日之事，无需惶恐，当以此为励，砥砺前行！”
皇帝金口已开，定下了“除旧布新”的调子，谁还敢再公然反驳？贾充、何曾等人纵然心有不甘，也只能躬身领命。
朝会散去，阳光重新普照洛阳，但每个人的心境都已不同。司马炎走在出宫的路上，感受着温暖的阳光，心中并无多少得意，只有更深的审慎。他知道，经此一役，他不仅化解了一次潜在的舆论危机，更是成功地将“改革”与“天命”捆绑在一起，为自己未来的道路，扫清了一层重要的意识形态障碍。这无声的积德，是为这个渴望变化的时代，争取了一个名正言顺变革的理由。