林岳睁开眼的时候，天花板上一只壁虎正盯着他。
一人一壁虎对视了大概三秒钟，壁虎跑了，林岳没跑。
躺在硬得像是直接睡在地板上的床上，林岳感觉脑子里像是被人灌了一整瓶劣质高粱酒，又胀又晕，太阳穴突突直跳。
他下意识摸了摸胸口，心跳还在，砰砰砰砰，比记忆中的要强健有力得多。
不对。
他最后的记忆是在上海浦东，出租屋里，刚被公司裁员。
销售干了八年，业绩不差，但大环境不好，整个部门被端了。
三十四岁，没房没车没存款，连赔偿金都没有拿到。
那天晚上他喝了两瓶江小白，吃了一碟花生米，然后——然后就没有然后了。
林岳猛地坐起来，差点闪了腰。
不对，不是差点，是真的闪了。
这腰怎么这么年轻？
不对，这身体怎么这么年轻？
林岳低头看自己的手，骨节分明，皮肤光滑，没有自己原来那双手上的烟渍和老茧。
撸起袖子，小臂上干干净净，连个疤都没有。
又摸了摸脸，下巴光溜溜的，没有留了十年的胡茬。
穿越了。
这个认知像一盆冰水兜头浇下来，林岳彻底清醒了。
跳下床，光着脚站在冰凉的水泥地上，环顾四周。
房间不大，大概十来平米，一张单人床，一张折叠桌，一把椅子，墙角立着一个木衣柜，柜门上贴着一张刘德华的海报。
那是刘德华年轻时候的样子，穿着牛仔夹克，笑得像个傻子。
桌子上摊着几本书，一个烟灰缸，半包没抽完的长寿烟，还有一个巴掌大的收音机。
走到窗前，拉开窗帘。
阳光猛地涌进来，刺得他眯起眼睛。
窗外的景象让林岳愣住了——不是熟悉的上海弄堂，也不是任何一个他去过的城市。
这是一条狭窄的巷子，两边是密密麻麻的老旧公寓，外墙贴着白色的小方砖，有些已经剥落了，露出里面的灰色水泥。
楼下停着几辆摩托车，一辆蓝色的小货车正在倒车，有人用闽南语喊着什么。
更远处是连绵的山，山上有巨大的红色字牌，林岳眯着眼辨认了一下——好像是什么“观音山”之类的。
这他妈是什么地方？
林岳脑子里第一个念头是平行世界。
他看过的网文没有一千也有八百，穿越题材烂熟于心。
重生、穿越、平行世界，套路他都懂。
但那些主角穿越过去，要么是回自己老家的过去，要么是去一个熟悉的朝代。
自己呢？
他连自己在哪个城市都不知道。
林岳强迫自己冷静下来。
销售出身的人别的不行，临场反应和套话能力还是有的。
第一步，搞清楚自己是谁，在哪，什么年代。
他在房间里快速翻找。
折叠桌的抽屉里有一个牛皮纸信封，里面装着几张纸。
一张身份证，一张农保卡，一张邮局存折，还有一份房屋租赁契约。
林岳先拿起身份证，上面的照片是一个年轻男人，眉眼和自己有七八分像，但更年轻，更愣，像是高中刚毕业那种没被社会打磨过的青涩。
名字一栏写着：林岳。
巧了，同名同姓。
出生日期：1968年3月15日。
掐指一算，今年是……林岳翻了翻桌子上的日历，上面印着水果月历，最后一页停留在1990年，九月七日。
今年二十二岁。
林岳深吸一口气，又去看存折。
邮局存折上印着户名“林岳”，开户日期是1988年，最后一笔记录是上个月的，余额：一千八百二十块。
翻了翻口袋，从裤兜里掏出一个皮夹，里面有一张千元大钞和几张皱巴巴的百元钞，加起来大概两千出头。
两千块。是自己所有的身家。
又看了一眼那份租赁契约，上面写着房东姓陈，月租五千五百元。也就是说他身上的钱连一个月的房租都不够。
林岳坐到床沿上，双手撑着膝盖，开始梳理。
自己现在是一个二十二岁的台湾年轻人，住在一间出租屋里，身上有两千块台币。
按照他对台湾物价的模糊认知，两千块大概够吃十几顿便当，撑不了一个星期。
但这不是最麻烦的。
最麻烦的是自己对台湾一无所知。
林岳上辈子是河南人，十八岁去上海读大学，毕业后留在上海做销售，卖过保险、卖过二手车、卖过工业设备，最后几年在一家小公司卖软件。
活动范围最南没超过杭州，最北没超过北京。
台湾对他来说就是电视上的政论节目和偶尔刷到的夜市视频，他连台北和高雄哪个在南边哪个在北边都要想三秒。
什么台北的街道怎么走，台币的购买力怎么样，这里的规矩是什么，人情世故怎么拿捏，他一概不知。
唯一的好消息是，现在是1990年。
他从2025年来，带着三十五年的未来记忆。
林岳知道2000年会发生互联网泡沫，2008年会有金融海啸，2011年会有移动互联网大爆发，2020年会有疫情。
知道台积电会变成全球最牛的半导体公司，知道房价会涨到离谱，知道比特币会从几美分涨到六万美金。
但仔细想了想，把这些知识从脑子里过了一遍，后背慢慢渗出一层冷汗。
知道归知道，可他什么都不会。
金融？他连K线图都看不懂，上辈子买股票还是在2015年牛市最高峰的时候，最后赔了大几十万。
It？他只会用office软件，连python是什么都说不清楚。
技术？他唯一的技术就是撸啊撸走位贼溜。
销售是他的老本行，但他在1990年的台湾人生地不熟，谁会买他的账？
他知道台积电会涨，但不知道台积电的股票代码，不知道它哪年上市，不知道它当时的股价是多少。
他知道房价会涨，但他没有本金，全身上下连一万块都拿不出来。
“我是最废的穿越者。”林岳对自己说。
还没来得及多想，房门就被人从外面砰砰砰地敲响了。
紧接着，一个甜甜、软软糯糯的声音从门外传进来，尾音往上翘，像被拉成了丝。
标准的台湾女生腔调。
“林岳！林岳你在不在啦！我刚才在楼下就听到你房间有声音了，不要装死哦，我知道你在家！”