车轮咬住铁轨，往前一撞。
车厢晃了一下，又晃一下，晃得一下比一下急。
地板底下传来铁件互相刮的声音，咯吱，咯吱，就是不断。
修理工掀开检修板，脑袋先探上来，接着是两只手。手背上全是黑灰，手指缝往外渗血，血顺着腕子流进袖口。
“卡住了。”
“磨进去多少？”
“三分之一，顶天了。”他把那个只剩尖的刀片往地上一扔，“销子卡得死，光靠车颠，得再颠几十下。”
“几十下是多久？”
“出了站，过两道岔口，差不多就到唐山了。”
沈怀瑾没接话。
车速还慢，月台上的探照灯一格一格往后退，白光从门缝扫进来，扫过三十多张脸，又扫出去。
他转头去找老汉。
“别的车厢，关的都是你们这样的？”
老汉点头，嘴唇发干：“保定来的在第二节，天津来的在第五节。剩下的，听口音是关外的。”
“多少人？”
“一节三四十，六节下来，三百上下。”
沈怀瑾抬眼看了看车顶，又低头看了看地板。车钩断了，只靠这一节车厢的人往右扑还不够分量。他需要让其他车厢一起动手。
“谁会吹口哨？”
---
车厢里没人应声。
过了一会儿，角落里举起一只手。那是个半大小子，脖子上挂着一根空的糖葫芦签子。
“俺在火车站卖过冰糖葫芦，跟车上押货的学过几句，长短调都会。”
“长短哨会吗？”
小子愣了愣：“三长一短是来人，两短一长是快跑。俺就会这两句。”
“够了，剩下的我教你。”
老师当年在药铺后院教过他这套哨子。北方跑车皮的、押货的、扒煤的，都靠它在车厢之间传话。老师还说过，铁路上的人认哨不认脸。
沈怀瑾蹲下来，凑到小子耳边，一个音一个音地念。
长，短短，长。停一口气。短，长长，短短。
小子跟着默念，嘴唇一动一动，念了三遍才念顺。
“吹给隔壁听。一节传一节，传到最后一节为止。”
“吹的是啥意思？”
“第二声汽笛，全往右扑，扑三下。”
小子咽了口唾沫，趴到门缝底下，两根手指塞进嘴里。
哨声出去了。
车轮声很响，哨声又尖又细，从车轮声里钻了出去。
一车厢人都憋着气。
隔了七八息，前头传回来两声短哨。
又过了一会儿，后头也有了动静，先是一声，接着连成一串，从近处一直传到远处。
修理工手心全是汗，在裤子上蹭了两把。
---
“都挪到左边去。”
白发老汉第一个动。他把棉袄往紧里裹了裹，弓着背挪到左侧车壁，后背贴上去，坐下了。
当娘的抱着孩子跟过去。修理工最后一个挪，挪过去之前顺手把检修板盖回了原位。
墙角那个缺耳朵的汉子不肯动，两只脚往地上乱蹬，后脑勺一下一下磕车壁。
老汉走过去，一屁股坐在他腿上。
汉子不蹬了。
门缝外头的白光又扫过来，停住了。
皮靴踩在月台上，咔，咔，咔。副官端着枪，顺着车厢一节一节往后走，枪口对着门缝。
脚步声到了门口。
沈怀瑾抬手往下一压。
三十多个人把头埋进膝盖里，没一个出声。孩子在娘怀里扭了扭，当娘的把奶头塞进他嘴里，他吸了两口，又睡了。
脚步声停了三息，又往后走了。
---
汽笛响了第二声。
这一声短，一下就断了。
沈怀瑾开口：“一。”
三十多个人同时从左壁弹起来，往右边扑。
肩膀撞上车壁，咚的一声闷响。车身往右一歪，地板底下吱嘎一声长响。
“二。”
退回左边，再扑。
前头第二节车厢也传来同样的闷响，后头第五节、第六节跟着响，一节撞完一节接上。整列车左右摇起来，车轮在铁轨上一跳一跳。
吱嘎声越来越尖。
“三！”
所有人用尽了力气，肩膀、后背、胳膊肘一齐砸在右侧车壁上。铁皮被撞得凹进去一块，车身往右一歪，整列车在铁轨上跳了起来。前头、后头的车厢同时传来闷响，一节接一节，像一串炮仗炸开。
地板底下咔嚓一声。
车厢猛地往后一坐，所有人跟着往后栽。有人撞在车壁上，有人摔进人堆里，当娘的死死护住怀里的孩子。车轮还在转，但前头车轮的声音越来越远，后四节车厢慢了下来。
修理工扑到门缝前，眯着眼往外看。
“断了。”
他回过头，嗓子哑了。
“真他娘的断了！”
当娘的抱着孩子哭出了声，又赶紧捂住嘴。老汉还坐在缺耳朵汉子腿上，攥紧拳头往自己膝盖上捶了一下。
前两节车厢跟着车头往前走，后四节越走越慢，两边一尺一尺拉开距离。中间那截车钩歪在铁轨正中，销子只剩半截，断口在月光底下发白。
---
月台上砰的一声，副官朝天开了一枪。
车头尖叫着刹住，火星从车轮底下溅出来，溅到月台边的煤渣上，煤渣冒起一串青烟。
前两节车厢停在月台边。后四节又往前滑了二十多米才停住，最后一节的屁股还露在月台外头。
副驾驶的门开了，酒井跳下来，皮鞋落在煤渣上，脸上没有一点表情。他理了理手套，往断开的车钩走过去。
探照灯全转了过来，照着后四节车厢。
沈怀瑾掀开检修板，一只脚已经踩到了洞沿上。
修理工扑过来，一把抓住他的胳膊。
“你干啥？”
沈怀瑾把他的手掰开：“我出去，他们就不开枪。”
他顺着口子滑下去，抓住车底的铁栏杆，荡了半圈，脚尖勾住车厢外侧的扶梯，一节一节爬上车顶。
车顶的铁皮在探照灯下泛着白光，夜风从西边刮过来，吹得他晃了一下。
灯光追了过来，照在他脸上。
他已经站在车顶正中，两只手举过了头顶。
---
月台上的枪口齐刷刷抬起来。
沈怀瑾往下一跳。
落地的时候膝盖一软，他单膝跪在了煤渣上。
酒井走过来，在他跟前站定。
副官的皮靴踩过那串青烟，鞋底嗞嗞地响。他抬起枪口，对准沈怀瑾的眉心。
酒井一抬手。
副官把枪口压了下去。
两个人对视着，谁也没开口。探照灯把两人的影子拉得老长，在月台上交叠在一起。
酒井先开了口。
“柳树镇那年，拽你上岸的人，今天不来了？”
沈怀瑾的喉结动了动。
他想起河水往鼻子里灌，有一只手从水面上伸下来，揪住了他的后领子。那个人的脸他到今天也没看清。
“我不知道你在等谁。”
酒井笑了，眼角一抽一抽的。
“那就再等等。”他转身看了一眼断开的车钩，“接上。这趟车，开到唐山再说。”
副官应了一声，挥手叫人去推车厢。
沈怀瑾往月台上扫了一圈。宪兵，司机，副官，一张一张脸看过去。那根柱子底下空着。
废厂方向的黑烟囱顶上，月光照出一个影子的轮廓，一闪就没了。
他还没来得及看清，铁丝网外头传来一声闷响。
月台东头的一盏探照灯应声灭了，灯罩炸开，玻璃碴子迎面砸在副官脸上，砸出一脸血点子。
副官捂着脸往后退了两步。
酒井猛地回过头，眯起眼睛，看向废厂那根黑烟囱。