年后第一个周五，履约夜。
叶鹭进门，换鞋。灰色棉拖，鞋头朝外。
他在客厅，好整以暇地坐在沙发上，面前茶几上摆着个计算器，不知道他从哪儿翻出来的。
“这是干什么？”
“结利息。”他抬眼，“宣判完一起算，说好的。”
“你还拿计算器？”
“亲兄弟，明算账。”他按了两个键，煞有介事，“我算过了。”
叶鹭把包放在玄关柜上，走过去，在他对面的单人沙发坐下，抱起手臂：
“说吧。多少钱。”
“不要钱。”
“那要什么？”
他把计算器推到一边，抬起眼，看着她：
“一句话。”
“什么话？”
“你说呢。”
她看着他。他看着她。落地灯的光落在两个人中间，谁都没眨眼。
“我想你了。”他说，“这四个字。亲口说一遍。”
“……祁知白。”她失笑，“你就这点出息？”
“嗯。”他面不改色，“就这点。”
“再说了，”她试着挣扎，“我刚赢了那么大一个案子，还不够抵利息？”
“那是你的案子。”他不为所动，“跟我有什么关系。”
“怎么没关系，你要是公诉……”
“我报备回避了。”他慢条斯理地截断，“这个案子，我付出的成本，是退出全部环节。从这个意义上说，我是受害方。”
“……受害方？”
“受害方。”他点头，“所以利息，一分不能少。”
歪理。但歪得密不透风，是公诉人的手艺。
“我要是不说呢？”
“不说也行。”他往后一靠，慢悠悠地，“那就记账。利息含复利，下周五，八个字。”
她被气笑了。
行。四个字而已。
她叶鹭什么话没说过，还怕这个。
她清了清嗓子，坐直，看着他的眼睛。
“我想你了。”
说完了。
一个字都没含糊。
倒是他，愣住了。
他大概把这礼拜她所有耍赖的路径都预演了一遍：讨价还价、偷换概念、顾左右而言他，唯独没预演过这一条：她就这么说了。
坦坦荡荡，直直地说了。
“……没听清。”他说。
“利息含复利。”她把他的话原样奉还，“下周五，八个字？”
“不用。”
他起身，绕过茶几，走到她面前，蹲了下来。
她坐在单人沙发里，他就这样平视着她，看了她一会儿。
然后抬起手，指腹贴着她的脸颊，慢慢向上，托住了她的脸，倾身向前，吻了她。
这个吻和以往的都不太一样。不讨债，不清算，慢慢的，把那四个字一个字一个字含进去，尝了很久。
分开的时候，他抵着她的额头，低声说：
“这四个字，我记下了。”
“记就记。”她说，“反正也不值钱。”
“值钱。”他说，“够本了。”
厨房里，水开了。
他从冰箱里拿出两袋速冻饺子，倒进锅里。白汽腾起来，糊了半扇玻璃门。
“除夕那顿，”他拿着锅铲，背对着她说，“你没在我这儿吃。”
“我在老宅。”
“知道。”他把火调小，“所以，补上。”
饺子出锅，两碗，一碗多五个。多的那碗，照例推到她面前。
他开了一瓶汽水，给她倒了半杯，自己半杯，碰了一下。
“过年都在干什么？”她问。
“陪爷爷。”他说，“年三十包的饺子，韭菜鸡蛋，他擀的皮，特别厚。”
“多厚？”
“一口下去，找不着馅。”
“所以你给我吃速冻的？”
“速冻的，”他答得很稳，“标准化生产，品控稳定。”
“那下棋呢？赢了吗？”
“赢了两盘，他说我让的。”
“你让了吗？”
“让了。”他承认得干脆，“让了两盘，赢了两盘，账面上是平的。”
“那他怎么说？”
“他说我棋品不行。”他夹起一个饺子，“赢了说我让，输了说我臭。横竖都是他的理。”
她笑出了声。
“你呢。”他问，“年夜饭，糖醋排骨？”
“嗯。”她说，“桂姨做的。还是那个味。”
还有二爷爷夹的菜，道贺的话，末了那句“随口”的刺探，和爷爷那句中气十足的“做贼心虚”。
这些话到了嘴边，她咽回去了。
不急。按顺序来。
吃完，他收拾碗筷。她走到玄关，拉开包的拉链，拿出那只牛皮纸文件袋。
他擦着手从厨房出来的时候，她正站在茶几前。
“给你个东西。”
她把文件袋放在茶几上，推过去。
他看了她一眼，在沙发上坐下，拉开文件袋的封口，抽出里面那叠纸。
第一页，工商内档的调取件。他翻页的动作，从第二页开始，慢了。
第三页，宏晟实业。注册地址那一栏，他的手，顿住了。
那几页纸，他太熟了。同样的表格，同样的骑缝章复印痕，同样的、纸张在档案袋里压了二十年的旧。他自己的书房里，躺着同一家的复印页。
他一页一页，翻得很慢。
翻到宏晟注销清算备案那一页，他的指腹在“叶氏”两个字上停了一下，很轻地，摩挲过去。
像怕碰疼什么。
翻完最后一页，合上，放回茶几。
“你查到宏晟了。”
“嗯。”
“查到门牌，和总机了。”
“嗯。”
客厅里很静。落地灯的光落在那叠纸上，牛皮纸的封口皱着，像一句没说出口的话。
“从什么时候开始的？”他问。
“元旦。”她说，“比你晚。”
她顿了顿，看着他的眼睛：
“现在，该你了。”
“你书房里那些纸，我看到了。”
她终于把这句话说出了口。说出来的这一刻，压了一个多月的那口气，反而松了。
他没有躲。
也没有惊讶。
他沉默了一会儿，说：
“我知道。”
她怔了一下，随即明白过来。
是了。那个家里，连遥控器都和桌沿平行。她动过的东西，怎么可能瞒得过他。
“那你打算，”她盯着他，“什么时候告诉我？”
他看着她。
很久，很久。
窗外，不知道谁家又放了一挂鞭炮，零星的，炸了两声，又静下去
这个年，就要过完了。